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Les messagers terrestres 
 

j ac k  c ox  e t  a l e x a n d r a d e l ag e 

Il était une fois un 

village à l’orée d’une 

forêt. Une caméra erre 

dans ses rues désertes, 

se fixe sur le clocher 

d’une église en pierre 

sur un arrière-plan de 

rochers ; l’église devi-

ent pierre, le village un 

générique de la terre 

abandonnée. Traversée 

lente dans un paysage sans âge, sans âmes qui viv-

ent. Inquiétante étrangeté, les lieux ont quelque 

chose de familier. On dirait qu’on est déjà passés 

par là. Des récits sont sur le point de nous revenir 

mais des voix suaves, pudiques, envoient notre 

regard ailleurs.  

 

Mars 1610, Italie. Galilée rédige le Sidereus 

Nuncius (traduit en français par Le messager des 

étoiles ou Messager Céleste). Il y fait notamment 

mention de ses observations de la lune, qu’il as-

sortit de dessins pour appuyer ses thèses ; il dit : 

« la surface de la Lune (...) est inégale, rugueuse, 

formée de cavités et de protubérances comme 

la Terre elle-même est 

pourvue de montagnes 

et de vallées.  » Il dit 

aussi que « les som-

mets sont plus élevés 

sur la Lune que sur la 

Terre ». Une découverte 

que Dieu, dit-il, avait « 

tenue cachée à tous les 

siècles ». 

Dans sa jeunesse, 

Galilée avait passé près d’un an à annoter et com-

menter les écrits de L’Arioste, qu’il tenait pour 

son écrivain favori. Ce dernier avait publié au 

début du XVIème siècle l’Orlando Furioso (ou 

Roland Furieux),   un long poème épique à la 

trame narrative alambiquée. Au chant XXXIV 

du poème, l’un de ses héros, Astolphe, se ret-

rouve sur la lune conduit par Saint Jean lui-

même  : «  Le saint Apôtre le conduisit dans un 

vallon resserré entre deux montagnes. Là, ô 

merveille! était rassemblé tout ce qui se perd par 

notre faute, ou par la faute du temps ou de la 

Fortune. Tout ce qui se perd ici-bas se retrouve 

là-haut. » La lune est ainsi dépeinte par L’Arioste 

i. fictions science 

De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce 

que peintres et poètes leur ont appris le charme dit mystérieux de tels effets. Sans doute y eut-il  

à Londres des brouillards depuis des siècles. C’est infiniment probable, mais personne ne les 

voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n’eurent pas d’existence tant que l’art ne les eut 

pas inventés. 

Oscar Wilde, La Décadence du Mensonge, Ed. L’Âge d’Homme, Lausanne, 1976
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comme une réplique fantasque et foutraque de 

notre planète, peuplée par tout ce qui est perdu 

sur Terre : les réputations, les prières, les larmes 

et les soupirs des amants, les désirs inassouvis, 

le temps perdu à l’oisiveté, et même le bon sens  

(« il y en avait là une montagne aussi grande à 

elle seule que toutes les autres choses réunies »). 

Dans sa traduction du Messager Céleste, 

c’est bien de Galilée 

qu’Isabelle Pantin par-

le quand elle dit que 

l’analogie entre la terre 

et la lune marche si bien 

qu’« avec lui la lune vue 

de la terre finit par se 

confondre avec la terre 

vue par la lune. »

 

1977, USA. Le Con-

grès américain accorde 

les fonds nécessaires à la 

construction du Large 

Space Telescope, pre-

mier nom du télescope 

spatial Hubble qui sera 

finalement assemblé en 

1985. Lancé en orbite à 

près de six-cent kilomè-

tres d’altitude au-dessus 

de l’atmosphère terres-

tre, le télescope fournit 

aujourd’hui les images les plus précises et détail-

lées de l’univers et constitue un fabuleux outil de 

communication pour la NASA. Ponctuellement, 

dans les journaux : « le télescope Hubble a envoyé 

de nouvelles images de nébuleuses et de galaxies 

», « Exclusif ! les dernières images de Hubble ». 

Puissante machine à remonter le temps, le téle-

scope fait parvenir jusqu’à nous des images da-

tant de plusieurs milliards d’années lumière, entre 

fresques baroques et délires pompiers futuristes : 

nébuleuses fluos (nébuleuse du Boomerang, de 

l’œil de chat), rubans de gaz pourpres, nuages de 

poussière céleste turquoise, … 

Les images obtenues par le Hubble sont 

en noir et blanc, et leurs couleurs leur sont en-

suite assignées par 

ordinateur « pour dif-

férentes raisons ».

 Laurie Anderson, 

première (et dernière) 

artiste qui s’est vue al-

louée en 2003 une 

résidence d’un an à la 

NASA, avait demandé 

aux techniciens pour-

quoi l’emploi de ces 

bleus et de ces roses  

« Disney kitsch ». On 

lui a répondu qu’ « on 

pensait que les gens 

aiment ça. » Sur le site 

internet du Hubble, 

on peut ainsi lire : « 

Les couleurs des im-

ages Hubble (…) ne 

sont pas toujours celles 

que l’on pourrait voir 

si l’on était capable de 

visiter les objets imagés (imaged objects) dans un 

vaisseau spatial. Nous nous servons souvent de la 

couleur comme d’un outil (…) pour rendre vis-

ible ce qui ne pourrait normalement pas l’être par 

l’œil humain. (…) Créer des images en couleurs 

à partir de clichés en noir et blanc, c’est à mi-

chemin entre l’art et la science. » 

c

i i .  l e s  ( i n ) v i s i b l e s

Aujourd’hui le fond des mers, les abysses,  

remplacent l’espace en tant que signes de 

l’invisible et de l’inexploré. De cette réalité au-

delà du visible, des images photographiques ont 

commencé à nous parvenir, rendues possibles 

par le truchement de grands projecteurs de lu-

mière. Braqués sur ce 

qui n’a jamais été vu 

ils montrent ce qu’il se-

rait impossible de voir 

sans le rayon étranger 

de la technique, qui at-

teste que l’objet qu’il va 

éclairer lui échappe. 

Les négatifs re-

touchés de photo-

graphies de fonds de 

mers (où ce que l’on 

croit voir alors, ce sont 

les volutes lourdes de 

fumée de volcans ter-

restres) révéleraient cet 

écart élidé par la tech-

nique qui se voudrait 

transparente et adé-

quate à son objet. Et 

c’est comme si ces ima- 

ges répondaient aux 

dessins de Galilée qui, 

le tout premier, a décrit ses visions à distance 

(télé-visions) en utilisant la métaphore lyrique. 

Descartes, qui s’intéressait au phénomène de la 

réfraction et à la fabrication des lentilles optiques, 

décrit dans la Dioptique la façon dont la lumière 

frappe l’œil en la comparant à la canne d’un aveu-

gle qui tape le sol.  L’angle mort de l’optique est 

une ruelle aveugle dont l’artiste, avec de l’encre 

noire, peut tracer l’extrémité. La vision redevient 

écriture. 

 

La première philosophie grecque définis-

sait l’infini (apeiron) par son contraire (peras), 

le chemin tracé. Ainsi, l’infini pouvait se définir 

comme une réalité primordiale, informe, proche 

de l’étendue marine où rien ne peut laisser de 

trace durable. 

Quand un pho-

tographe, qui parcourt 

le monde à la façon 

du géographe pour en 

rendre compte, livre le 

même cliché, toujours 

un peu le même, jamais 

vraiment le même, il 

intrigue par la mon-

stration redondante de 

l’apparent indifféren-

cié (une mer reste une 

mer, après tout). Sauf 

que ses cadrages sont 

assortis de coordonnées 

géographiques ultra pré-

cises ; l’indice alors qu’il 

y aurait quelque chose 

d’autre. A voir, sûre-

ment pas. On pointe 

là où l’œil ne remarque 

rien. A concevoir, peut-

être. On pointe et soudain s’ouvre une béance : 

sur la cartographie mentale que l’on projette sur 

toutes les mers, n’importe quelle mer, se surim-

pressionne la géographie réelle de la frontière. 

Une vision fugace qui ne prend pas et ne peut 

résister à l’incommensurable ; l’espace de la mer 

(comme celui du ciel) est une immensité qui ne 

peut souffrir l’idée de délimitation. Ailleurs, un 
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tournent et bourdonnent. «  Chaque réalisateur 

d’images est aussi un utilisateur de l’imaginaire ; 

n’a-t-on pas, comme le tisseur, un rôle dans 

l’interprétation et la distribution des images ? » 

(Lonnie van Brummelen et Siebren de Haan).

Il existe une mesure qui permet de déterminer 

 la qualité de certains tapis, et qui est basée sur 

la quantité de nœuds 

par pouce carré  : c’est 

le KPSI (Knots Per 

Square Inch), que l’on 

pourrait comparer aux 

pixels pour les images 

numériques.  A l’heure 

où l’on est en train de 

brûler les films pour 

les transférer en copies 

numériques, ces deux 

projecteurs qui tour-

nent dans le noir sem-

blent nous donner une 

petite leçon d’histoire 

naturelle de la techno- 

logie ou une allégorie 

de la fin du cinéma (et 

précisément de sa de-

struction « naturelle » 

par la copie de ses ima- 

ges sur un nouveau  

support). 

 

Le cinéphile apprend à voir autant qu’il ap-

prend à désirer. Quelle image plus emblématique 

du cinéma que le visage du clown de vaudeville 

de Méliès, couvert de tarte à la crème et figé par 

le projecteur lorsqu’un télescope volant devenu 

appareil cinématique l’aveugle dans l’œil avec 

lequel il voit, à travers le trou anal de l’appareil 

qui pointe vers la terre, exactement ce que nous 

voyons dans le cercle noir du projecteur renou-

velé, c’est-à-dire, la lune. Nous avons une capacité  

à ne pas voir,  dit Aristote, aussi bien qu’une ca-

pacité à voir. On voit parce qu’on peut ne pas 

voir, la représentation ne se fait qu’à partir d’une 

limite.

 

Pendant les ex-

périmentations sur la 

télévision des années 

vingt, on a créé des  

flying-spot scanners  

pour filmer et transmet-

tre des images. C’est 

le même principe qui 

est utilisé aujourd’hui 

pour les scanners 

numériques : pour avoir 

une image nette, l’objet 

à «  scanner  » doit se 

trouver dans une cham-

bre noire, et un rayon 

lumineux vient balayer 

l’objet par quadrillage. 

Sur quelques-uns des 

premiers plateaux de 

télévision, un projec- 

teur de lumière équipé 

d’un disque rotatif 

percé de trous venait 

balayer et scanner les 

sujets, qui devaient se trouver dans le noir. Le défi 

technique consistait alors à trouver un projecteur 

qui soit suffisamment puissant pour concurrencer 

la lumière naturelle du soleil. Au début des an-

nées trente, Ray Kell pensait avoir surmonté ce 

problème lors de la répétition d’un discours en 

plein air du gouverneur new-yorkais Al Smith. 

Mais son petit projecteur tournoyant a été mis 
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autre cadrage opaque qui tait ce que sa légende 

révèle. 

Encastrer une photographie historique en-

tre deux lames d’acier, c’est résister contre ce qui 

serait le « mauvais infini » de la représentation  : 

l’entassement inexorable des images de l’histoire 

dans la ruine que l’on connaît. Des images qui se 

répètent encore et encore, qui se surajoutent aux 

précédentes et perdent 

toujours plus de leur 

pouvoir (d’apparition, 

d’évocation, de mise en 

tension) à chaque fois. 

L’histoire, disait Walter 

Benjamin, se décom-

pose en images. De 

façon parodique, une 

collection qui  s’appuie 

sur le geste inverse (on 

enlève la légende de 

l’image), semble alors 

révéler ce que l’autre 

cache. Le même cliché 

répété, la mauvaise 

blague « qui trébuche 

toujours sur la même 

situation » encore un 

homme sur une île dé-

serte, mais qui cette 

fois, aurait atteint son 

contenu de vérité. Cette 

collection, commencée au début des an-

nées quatre-vingt-dix (au moment où l’on 

voyait dans le règne du marché  libre mondia- 

lisé la véritable fin de l’histoire), contiendrait 

en fait des images de fin du monde, revenant 

de celle qui était annoncée comme la trame 

décomplexée d’un dessin animé que le capi- 

talisme aurait continué de reproduire à l’infini. 

i i i .

a p pa r at u s  e t  a r c a n e s  t e c h n i q u e s

Adorno avait remarqué que ce qui est le plus 

vieux dans la nature révèle ce qui vient (on est en 

pleine Guerre Froide et course à l’espace quand il 

écrit que la ressemblance entre les images prove- 

nant de la lune et les décombres industriels va 

se faire de plus en plus 

évidente). Dans la so-

ciété du spectacle qui 

est la nôtre où les ima- 

ges s’entassent et per-

dent de leur sens et où 

la sensation du vieux 

nous est spontanément 

donnée par la technolo-

gie et son obsolescence 

(on vient de découvrir 

des cylindres de cire 

appartenant à Edison 

renfermant certaine-

ment le plus vieil en-

registrement de Chopin 

jouant sa propre mu-

sique), ce pourrait être 

alors la nature même 

de l’appareil tech-

nologique, son histoire 

technique, qui profère 

à qui s’y intéresse de 

vieux mystères sous forme de prophéties. 

Dans l’obscurité, des hommes en turbans et 

collants luttent avec leurs doubles. Se confron-

tent en miroir le film d’une tapisserie et celui de 

son dessin préparatoire. Mais il faut se retourner, 

reculer de quelques pas, pour saisir tout l’enjeu de 

ce qu’il nous est donné à voir. Deux projecteurs 

seize millimètres posés sur deux socles blancs 
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Once upon a time, 

a village at the edge of 

a forest. The camera 

wanders through de-

serted streets, stops on 

the belltower of a stone 

church before a back-

ground of rocks. The 

church becomes a rock, 

the village the open-

ing credit sequence of 

the abandonned earth. 

Slow traversal of a landscape without a soul 

alive in it, ageless. Uncanny; the places have 

something familiar about them. You’d say you’d 

already been here. Accounts are about to come 

back to us when sauve voices, chaste, draw our 

eyes elsewhere.

 

March 1610, Italy. Galileo writes the Siderius 

Nuncius (The Starry Messenger). In it he nota-

bly mentions his observations of the moon, and 

provides the text with drawings to back up his ar-

guments. He says, “the surface of the Moon [...] is 

unequal, rough, made of cavaties and protuber-

ances just as the Earth 

herself is equipped with 

mountains and valleys.” 

He also says that “the 

summits are higher on 

the Moon than they are 

on Earth”. A discovery 

that God, he says, had 

“kept hidden to all the 

centuries”.

In his youth, Galileo 

had spent almost a 

year annotating and commenting the writings of  

Ariosto, who he considered his favourite writer. 

At the beginning of the sixteenth century, the 

latter had published Orlando Furioso, a long 

epic poem with a complicated plot. In the thir-

ty-fourth canto of the poem, one of its heros, 

Astolfo, finds himself on the moon, where he is 

guided by St John himself: “The holy Apostle 

lead him into a valley between two steep moun-

tains. There, O wonder! was heaped everything 

that is lost either by our own fault or that of time 

or Fortune. Everything that gets lost down here 

turns up there.” The moon is depicted by Ariosto 

Terrestrial messangers 

j ac k  c ox  e t  a l e x a n d r a d e l ag e  

i. these fictions that make you see

At present people see fogs, not because they are fogs, but because poets and painters have taught 

them the mysterious loveliness of such effects. There may have been fogs for centuries in London.  

I dare say there were. But no one saw them, and so we know nothing about them. They did not exist 

until Art had invented them.

Oscar Wilde, The Decay of Lying, 1891 

h

hors jeu par les illuminations des cinéastes arrivés 

au moment du vrai discours : victoire apocryphe 

du cinéma sur la télévision. Déjà, la télévision 

fournissait des images qui n’étaient que des bruits 

de fond.  

L’obstacle de la «  lumière dans la lumière  » 

s’est également posé à un artiste qui emploie des 

«  éclairages  ». On suspecte que la raison pour 

laquelle une critique 

s’est demandé il y a une 

dizaine d’années s’il al-

lait finir par utiliser les 

moyens de la télécom-

munication comme il utilisait la lumière, est la 

même que celle pour laquelle il a depuis continué 

à travailler exclusivement avec des projecteurs de 

lumière : en fait, il le faisait déjà. Ses projections, 

c’est la télévision dépouillée de son imaginaire, 

la médiation vide, qui n’est d’ailleurs pas vide 

du tout, sinon pleine de tout ce qui était déjà là 

en attendant que nous le voyions : un corps dans 

la lumière, strié par les 

ombres de la forêt invi-

sible des Frères Grimm.  

Janvier 2011
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Today the ocean floor with its abysses has re-

placed outerspace as a sign of the invisible and 

the unexplored. From this reality beyond the vis-

ible photographic images have begun to reach us, 

made possible by the intermediary of big light 

projectors. Aimed at what has never been seen 

before, they show what would be impossible to 

see without the foreign ray of technology, which 

attests that the object it 

will illuminate, escapes it. 

The retouched neg-

atives of photographs of 

the ocean floor (where 

what we now think we 

see are the heavy curls 

of smoke from terrestri-

al volcanoes) would re-

veal this gap elided by a 

technology that wishes 

to be transparent and 

adequate to its object. 

It’s as if these images 

responded to the draw-

ings of Galileo, the first 

to describe his distant 

visions (tele-visions) 

using lyric metaphore. 

In the Dioptique, Des-

cartes, who interested 

himself in the phe-

nomenon of refraction 

and the fabrication of optique lenses, describes 

the way light hits the eye by comparing it to the 

stick of a blind man that taps on the ground. The 

blindspot of optics is a blind alley whose extrem-

ity the artist can trace with black ink. Vision turns 

back into writing.

 

In pre-Socratic philosophy, the infinite (apeiron) 

was defined by its contrary (peras), a traced path. 

So, infinity could be defined as a primordial real-

ity, formless, close to the expanse of the sea on 

which nothing can leave a durable trace.

When a photographer, who travels the world 

like a geographer in order to render an account 

of it, offers the same shot, always the same, never 

really the same, he in-

trigues through the re-

petitive demonstration 

of the apparently in-

differenciated (a sea is 

a sea, after all). Except 

that his framings are 

supplied with extreme-

ly specific geographical 

coordinates, index of 

there being something 

else. To see, surely not. 

He points where the 

eye remarks nothing. 

To conceive, maybe. 

He points and sudden-

ly a chasm opens: across 

the mental cartography 

that we project on all 

seas, no matter what 

sea, the real geography 

of the border overlays 

itself. A fleeting vision 

that doesn’t hold and fails to resist the incom-

mensurable. The space of the sea (like that of the 

sky) is an immensity that won’t stand the idea of 

delimitation.
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as a fantastic and eccentric answer to our planet, 

people by everything that is lost on earth: reputa-

tions, prayers, the sighs and tears of lovers, un-

fulfilled desires, time lost to laziness, even good 

sense (“there was a mountain there as big in itself 

as all the others put together”). 

In her translation of the Starry Messenger it’s 

truly about Galileo that Isabelle Pantin says the 

analogy between the moon and the earth works 

so well that “the moon seen from the earth ends 

up confounding itself with the earth seen from 

the moon.”

1977, USA. Congress releases the funds need-

ed to build the Large Space Telescope, the first 

name given to Hubble, the outerspace telescope 

that would at last be assembled in 1985. Shot 

into orbit about six-hundred kilometres above 

the earth’s atmosphere, today the telescope pro-

vides the most precise and detailed images of the 

universe and is a fabulous tool of communication 

for NASA. Punctually, in the newspapers: “the 

Hubble telescope has sent new pictures of nebu-

lae and galaxies”, “Exclusive! the latest Hubble 

pictures”. A powerful time machine, the telescope 

brings us images from multiple billions of light 

years ago, between Baroque frescos and pomp-

ous Futurist deleria: fluorescent nebulae (Boo-

merang, Cat’s-eye), ribbons of red gas, clouds of 

turquoise stardust …

The images obtained by Hubble are in black 

and white, and their colours are assigned later 

with a computer, “for different reasons”. Laurie 

Anderson, first (and last) artist to be given a year-

long residence at NASA in 2003, asked the tech-

nicians why they used all those “Disney kitsch” 

blues and pinks. They told her, “we thought peo-

ple like that.” On the Hubble website you can 

read: “The colours of the Hubble images [...] are 

not always those we could see if we were able to 

visit the imaged objects in a spaceship. We often 

use colour as a tool [...] to make visible what usu-

ally can’t be seen by the human eye. [...] Making 

coloured images from black and white photos is 

the path between science and art.”

 

ii.(in)visible things

We have a capacity not to see, Aristotle says, 

just as we have a capacity to see. We see because 

we can not see; representation begins at a limit.
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“every image maker is also a user of imagery”; 

“don’t we too, like the weaver, have a role in the fur-

ther interpretation and distribution of the images?” 

(Lonnie van Brummelen et Siebren de Haan).

There’s a measure for determining the quality 

of certain carpets which is based on the number 

of knots in a square inch: it’s the KPSI (Knots 

Per Square Inch), which can be compared to a 

pixel count in digital 

images. While the films 

of the cinema are be-

ing burned and digital 

copies made, these two 

projectors turning in 

the dark also seem to be 

giving us a lesson in the 

natural history of tech-

nology, or an allegory 

of the end of cinema 

(precisely of its “natu-

ral” destruction by the 

copying of its images 

onto a new support).

 

The cinéphile learns 

to see just as much as he 

or she learns to desire. 

No image more em-

blematic of the cinema 

than the face of Méliès’ 

vaudeville clown, cov-

ered in cream pie and fixed by the spotlight while 

a flying telescope become a cinematic apparatus 

blinds him in the eye with which he sees, through 

the anal hole of the apparatus as it points towards 

the earth, exactly what we see in the black circle of 

what is now a projector, that is, the moon.

During the experiments on television in the 

nineteen-twenties, “flying spot scanners” were 

made to film and transmit images. It’s the same 

principle used today for digital scanners: to have 

a clear image the object for scanning has to be 

in a sort of darkroom, and a ray of light sweeps 

the object in a grid. On some of the first televi-

sion stages, a spotlight equipped with a rotating 

disc pierced with holes 

swept, and scanned, its 

subjects, who had to be 

in the dark. The techni-

cal challenge consisted 

then in finding a spot-

light strong enough 

to compete with the 

natural light of the sun. 

At the beginning of 

the thirties, Ray Kell 

thought he had over-

come the problem dur-

ing the rehearsal of an 

outdoor speech by the 

governor of New York, 

Al Smith, but his little 

turning spotlight was 

put out of action by the 

floodlights of the film-

makers who arrived for 

the real speech: apocry-

phal victory of cinema 

over television. Already the television had begun 

to provide images that were no longer images but 

background noise.

The obstacle of “light in light” has also come 

up for an artist who strictly uses “lighting”. One 

suspects that the reason a critic asked herself 
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Elsewhere, another opaque framing that 

keeps shut up what its caption reveals. Inserting 

an historical photograph between two sheets of 

steel is to resist what would be the “bad infinite” 

of representation: the inexorable piling up of the 

images of history in the familiar ruin. Images 

that repeat themselves again and again, that add 

themselves to those before them and lose a little 

more of their power (of 

apparition, evocation, 

tensioning) each time. 

History, said Walter 

Benjamin, breaks down 

into images. In a pa-

rodic way, a collection 

based on the opposite 

gesture (the caption 

is removed from the 

image), seems then to 

reveal what the other 

hides. The same cli-

ché repeated, the bad 

joke “always tripping 

over the same situa-

tion” (another man on 

a desert island) but that 

this time would have 

reached its truth con-

tent. This collection, 

begun at the beginning 

of the nineteen-nine-

ties (when the reign of the globalised free market 

was seen as the real end of history), would con-

tain in fact images of the end of the world, ghost 

of that which had been announced like the care-

free drama of an animated cartoon that capitalism 

would have continued to reproduce ad infinitum.

iii. apparatus and technical arcana

Adorno remarked that what is oldest in na-

ture reveals what’s coming (the Cold War and 

the space race are at their height when he writes 

that the resemblance between the images arriving 

from the moon and industrial waste is going to 

become more and more evident). In our society 

of the spectacle where 

images pile up and lose 

their sense, and where 

the sensation of the old 

is given to us sponta-

neously by technology 

and its obsolescence 

(someone has just un-

covered wax cylinders 

belonging to Edison 

with what is certainly 

the oldest recording 

of Chopin playing his 

own music), it could be 

the nature of the appa-

ratus itself, its technical 

history, that offers to 

whoever is interested 

old mysteries in the 

form of prophecies. 

In the dark, men in 

turbans and tights fight 

with their doubles. In 

mirror image, the film of a tapestry and that of its 

preparatory drawing confront one another. But 

you have to turn around, take a few steps back, to 

apprehend the whole of what has been given to us 

to see. Two sixteen-millimetre projectors on two 

white plinths turn and hum. 

12	 t e r r e s t r i a l  m e s s a n g e r s 	 l i v r e t i v

m

l



a
Giovanni Giaretta

Spare time (The joke 1992-
2010), 2011
Serie de 14 cadres
26 x 34,5 cm chacun
Courtesy de l’artiste  

b
Mel O’Callaghan

Endgame, 2012
Installation
Pierre, aimants, corde, 
dimensions variables   
Stone, magnets, cord, 
dimensions variable
Courtesy de l’artiste 

c
Gerald Petit

Sans titre, 2012
Huile sur carton
Oil on cardboard
100 x 120 cm
Courtesy de l’artiste 
Sans titre, 2012
Huile sur bois
Oil on wood
30 x 40 cm
Courtesy de l’artiste 

d
Bruno Serralongue

Kosovo (ensemble 1), 2009
Constitué de 11 photographies
41 x 52 cm chacune
Ilfochrome collé sur 
aluminium, encadré
Ilfochrome on aluminium, 
framed
Courtesy de l’artiste et galerie 
Air de Paris 

e
Clémence Torres

toise, 2011
Métal, dimensions variables 
selon la hauteur sous plafond.
Metal, dimensions variable 
according to ceiling height
Courtesy de l’artiste

f
Thomas Merret 
41°53’29’’ N 3°12’06’’ E
2012
Tirage Lambda contrecollé  
sur dibond encadré
Lambda print, mounted and 
framed
88x109 cm
Courtesy de l’artiste

g
Olve Sande

Even A Velvet Rope Can Leave 
Its Rope Burns, 2011
Contreplaqué, poutre, MDF, verre
Plywood, timber, MDF, glass
145 x 90 x 38 cm
Courtesy de l’artiste

h
Dove Allouche

Les Fumeurs Noirs_2, 2010
Négatif sur papier gélatino-
argentique viré à l’or
Negative gelatin silver paper, 
toned with gold
52 x 62 cm encadré
Courtesy de l’artiste et Gaudel 
de Stampa

i
Lonnie van Brummelen  
& Siebren de Haan

subi dura a rudibus, 2010
Diptique de films 16mm,  
26 min, synchronisés
16mm film diptych, 26 min, 
synchronous and back-and forth
Courtesy des artistes et Motive 
Gallery, Amsterdam 

j
Anthony McCall

Landscape for fire, 1972
Film 16mm transféré sur dvd, 
son, couleur, 7mn et 30 sec
16 mm film transfered on dvd, 
sound, color, 7mn 30 sec
Coll. Centre national des arts 
plastiques, Ministère de la 
Culture

k
Bruno Persat

the hole of the house in the 
middle, 1954-2010
Installation
Courtesy de l’artiste

l
Michelangelo Pistoletto

Raggera con specchi, 1973
Miroir et cordes
Mirror and cords
120 x 200 x 200 cm
Coll. Musée départemental 
d’art contemporain de 
Rochechouart 

m
Michel Verjux

Découpe au mur, frontale 
(source sur socle et sous 
cloche), 2007 
Installation
Courtesy de l’artiste et galerie 
Jean Brolly, Paris

n
Gustav Metzger

Historic Photographs: Hitler-
Youth, Eingeschweisst. 
1997/2011
Photographie soudée entre 
deux plaques d’acier
Photographs welded between 
two steel plates 
120 x 177 cm
Coll. Musée départemental 
d’art contemporain de 
Rochechouart

o
Volko Kamensky

ORAL HISTORY, 2009
A report from the land of the 
Brothers Grimm
22 min, 35 mm, couleur, 
allemand, sous-titres français 
ou anglais
German with English and 
French subtitles
Courtesy de l’artiste

p
Ettore Spalletti

Coppia, 1979
2 éléments pigments sur toile
2 pigment elements on canvas
230 x 170 cm chacun
Coll. Musée départemental 
d’art contemporain de 
Rochechouart

q
Guillaume Leblon

Bench, 2008
Sculpture
Courtesy de l’artiste et galerie 
ProjecteSD, Barcelone

r
Guillaume Leblon

Banquette 2 (Dusseldörf), 
2006
Sculpture, bois, cuir, mousse
Sculpture, wood, leather, foam
60 x 172 x 75 cm
Courtesy de l’artiste et galerie 
Jocelyn Wolff , Paris

s

Thomas Merret 
36°06’34’’ N 5°20’42’’ O
36°10’56’’ N 6°02’01’’ O
43°46’17’’ N 7°52’09’’ O
58°38’40’’ N 3°01’31’’ E
Tirages Lambda contrecollés 
sur dibond encadrés
Lambda prints, mounted  
and framed
88x109 cm
Courtesy de l’artiste

t
Bruno Persat

blackbox, 2009-2012
Boîte noire et impression jet 
d’encre sur papier
Black box and Ink jet prints 
on paper
Courtesy de l’artiste

u
Gerald Petit

Sans titre, 2011
Huile sur carton
Oil on cardboard
48 x 63 cm 
Courtesy de l’artiste
Sans titre, 2012
Huile sur carton
Oil on cardboard
48 x 63 cm 
Courtesy de l’artiste

v
Olve Sande

The Fire Sermon I-III, 2011
70x100 cm 
3 sérigraphies encadrées 
3 framed silk screens
Courtesy de l’artiste

w
Olve Sande

With Mirrors For Walls No. 
1-4, 2012
Impressions jet d’encre 
Inkjet prints
70 x 50 cm
Courtesy de l’artiste 

x
Clémence Torres

communes mesures, 2011
Sculpture
Courtesy de l’artiste

y
Clémence Torres

punctuation, 2009
Installation
Courtesy de l’artiste

z
Clémence Torres

limite propre, 2009
Installation
Courtesy de l’artiste

∂
Dove Allouche

Charnier, 2011
Anonyme, 2011
Mine de plomb et encre sur 
papier
Lead pencil and ink on paper
106 x 235 cm
Collection Frac Auvergne
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about ten years ago if he was going to end up us-

ing means of telelcommunication like he used 

light is the same for which he has continued to 

work exclusively with light: in fact, he was doing 

it already. His projections are television stripped 

bare of its imagery, empty mediation, which by 

the way is not at all empty, but rather full of eve-

rything that was already there, waiting for us to 

see it: a body in the 

light, striated by the 

shadows of the invisible 

forest of the brothers 

Grimm.

Janvier 2011
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Il faudrait donc, si 

l’on en croit Jan Hoet, 

pratiquer un caviar- 

dage systématique du 

texte critique pour 

s’approcher au plus 

près de l’oeuvre, pour 

en saisir la quintes-

sence, c’est-à-dire la 

mutité fondamentale.

Que faire donc ? La 

meilleure manière de comprendre ce travail 

serait probablement de mettre en oeuvre une 

sorte d’herméneutique négative, c’est-à-dire un 

art de l’interprétation pensé sur le modèle de la 

théologie négative, celle d’un Maître Eckhart, 

par exemple. Maître Eckhart, en effet, pariait sur 

le caractère indéfinissable de Dieu ; nul concept 

ne pouvant selon lui le résumer. Pour parler de 

Dieu, Eckhart ne pouvait que multiplier les néga-

tions. « Dieu n’est pas ceci, Dieu n’est pas cela, 

etc. » D’une manière parente, Blaussyld croit au 

caractère indéfinissable 

de l’art, il a foi en sa 

négativité fondamen-

tale et ce n’est pas un 

hasard si Maître Eck-

hart compte au nombre 

de ses auteurs favoris. 

Blaussyld discerne dans 

les mots leur caractère 

approximatif. Il abhorre 

les filtres grossiers qui 

laissent échapper la quasi totalité du réel en pré-

tendant le synthétiser. Est-ce que les mots peu-

vent saisir le grain de la matière par exemple ? 

La nuance précise d’une couleur ?  Son art récuse 

donc par principe le bruissement futile des dis-

cours, il refuse de se laisser prendre aux pièges du 

logocentrisme, et plus spécifiquement de trouver 

son centre de gravité dans le discours critique. 

Pour lui, c’est clair : l’art ne saurait se réduire à un 

simple « vouloir-dire».2 Très caractéristiques sont 

à cet égard les photos d’autopsie que présente 

Maurice Blau ssyld

 n i c o l a s  e x e r t i e r

« Le travail de Maurice Blaussyld génère distance et silence. Lorsqu’on me demande de parler 

de lui, j’ai plutôt tendance à chercher des reproductions et à les montrer. Lorsque l’on me demande 

d’écrire un texte sur lui, je préférerais me limiter à une litanie de mots, pour ensuite en raturer le plus 

possible ».1

1Jan Hoet, « Distance et Silence », S.M.A.K., Musée d’art contemporain de Gand (1998) repris dans Maurice Blaussyld, cat. expo., 
Centre d’arts plastiques et visuels de Lille, 2010, p.10
2 Ce refus de la subordination de l’art au concept a sans doute quelque chose de très romantique (au sens fort et historique du terme) 
et peut évoquer la philosophie des frères Schlegel, notamment celle du frère cadet : Friedrich Schlegel, connu pour son traité «Sur 
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parfois l’artiste puisque ces scènes traumatiques 

constituent manifestement un instrument idéal 

pour faire obstacle à l’entrée en scène du langage. 

Relisons Roland Barthes :

 « le trauma, c’est précisément ce qui suspend 

le langage et bloque la signification. […] [L]a 

photographie traumatique (incendies, naufrages, 

catastrophes, morts violentes, saisis « sur le vif ») 

est celle dont il n’y a rien à dire : la photo-choc 

est par structure insignifiante : aucune valeur, 

aucun savoir, à la li- 

mite aucune catégorisa-

tion verbale ne peuvent 

avoir prise sur le procès 

institutionnel de la si-

gnification. »3

Miser sur le trauma 

permet donc à Blaus-

syld de remonter en 

amont du sens, de re-

brousser chemin jusqu’à 

un stade antérieur 

à l’enrégimentation 

linguistique du réel.  

Il s’agit en d’autres 

termes de court-circuiter 

le langage pour que 

prenne corps en notre 

esprit une sorte d’image 

intérieure profonde, de 

contre-image affranchie des aléas de la langue. Je 

me suis parfois dit qu’il y avait dans cet ensem-

ble iconographique centré sur la mort quelque 

chose de baroque. Non pas à travers l’ornement 

bien sûr puisqu’on ne peut imaginer image plus 

dépouillée. (On ne saurait suspecter Blaussyld 

d’esthétisation !) Non, si j’y vois quelque chose 

de baroque, c’est surtout à travers la violence 

sans concession des scènes représentées. Tout 

ceci pourrait s’inscrire (en dépit du caractère cli-

nique / médical des images) dans la lignée de la 

peinture de José de Ribera, par exemple, peintre 

installé en Italie (à Naples) mais natif de Xàtiva 

en Espagne dont les scènes de martyre furent très 

vite réputées pour leur tendance morbide et leur 

violence paroxystique 

(voir la manière avec la- 

quelle Ribera représente 

l’écorchement de Saint 

Barthélémy notamment).

Mais chez Blaus-

syld, cette violence est 

rare. Il y a en général 

dans l’aspect visuel 

de cet art une forme 

d’aridité beuysienne : 

caisses, planches, blocs 

de granit, etc. Beuys, 

néanmoins, finissait 

toujours par donner la 

part belle à la parole 

pour transfigurer la 

matière. (Voir à ce su-

jet les nombreux com-

mentaires et interviews 

de l’artiste allemand). Blaussyld pousse d’un cran 

supplémentaire dans la radicalité par l’illusion 

du mot écrit. Symptôme de ce basculement vers 

une opacité que ne vient pas racheter la langue : 

manuscrits, tapuscrits tendent à se résorber dans 
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l’Incompréhensibilité» («Über die Unverständlichkeit»). Ce dernier met l’accent sur l’opacité fondamentale du langage et défend 
l’hypothèse selon laquelle l’art et la science produisent avant tout de l’opacité, de l’incompréhensibilité : «Je voulais démontrer que 
l’on obtient la plus parfaite et la plus pure incompréhensibilité de la science et de l’art, de la philosophie et de la philologie qui, en tant 
que telles, visent la compréhension et l’intelligibilité». (Friedrich Schlegel, Über die Unverständlichkeit in Friedrich Schlegel, Kritische 
Ausgabe, t.III, Paderborn, Schöningh, 1967, p.36
3 Roland Barthes, «Le Message Photographique», L’Obvie et l’Obtus, Paris, Seuil, 1992 [1982], p. 23.
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sa fonction première (diffuser du son, faire en-

tendre quelque chose). Elle esquissait une brèche 

salvatrice au coeur de la sursaturation discursive 

de l’époque contemporaine. Il ne faut jamais per-

dre de vue, comme le rappelle très justement Ig-

nacio Ramonet, que le monde a produit en trente 

ans plus d’informations qu’au cours des 5000 

précédentes années. C’est manifestement trop ... 

L’oeuvre doit faire rempart. Un peu comme cet 

étrange « panneau de chêne», de pigments terre 

d’ombre naturelle, 

d’eau unifiés.  Il est di-

rectement inspiré d’un 

élément présent dans un 

film du réalisateur sué-

dois Victor Sjöström : 

 Le Vent (1928). Dans 

ce classique du ciné-

ma muet, en effet, les  

protagonistes trouvent 

refuge « dans une cave 

pour se protéger d’une 

tornade. La porte, le seuil 

constituent des données 

cruciales du film. C’est 

là que le chêne découvre 

son « archétype matériel»  

par son réticulé démesuré 

composé de 12 parties 

quadrangulaires ». Rien 

n’interdit bien sûr de deviner en cette structure 

« dodécapartite » un discrète allusion au dodé-

caphonisme du compositeur autrichien Anton 

Webern qui demeure pour Blaussyld un modèle 

indépassable en termes de concision, d’économie 

formelle et d’efficacité poétique. 

Il est difficile (voire impossible) d’établir 

une chronologie stricte des travaux de Maurice 

Blaussyld dans la mesure où une même forme 

peut réapparaître à quelques années d’intervalle 

via un processus différent. La peinture noire par 

exemple est au départ une réalité première ou si 

l’on préfère une materia prima, une forme primi-

tive mais par la suite 

des doubles en ont 

été issus, remontant à 

chaque fois au plus près 

d’un archétype invisible. 

Tout se passe comme 

si, à travers ces re-

tours, les contingences  

existentielles prenaient  

valeur de nécessité. 

Mais pour Blaussyld, la 

nécessité est inscrite au 

coeur même des choses 

; tout semble travaillé 

par un horizon mys-

tique. « Passeur »,6 « in-

termédiaire entre deux 

mondes » seraient par 

conséquent des termes 

plus judicieux que le 

simple qualificatif d’artiste pour parler de lui ; le 

terme d’artiste étant réducteur et nous condam-

nant manifestement à passer à côté de l’essentiel.

6 Ce mot de « passeur » fait penser au compositeur italien Giacinto Scelsi qui préférait lui aussi l’étiquette de passeur » à celle de 
compositeur. De façon révélatrice, la signature de Scelsi  se résume à un cercle entourant un vide central, signe manifeste d’un rejet de 
l’ego. Les oeuvres orchestrales de Scelsi sont souvent centrées sur une note unique dont le « compositeur » ne dévie que par des micro-
intervalles (8ème de ton, quart de ton, etc.). Il prétend s’être remis d’un épisode dépressif majeur en jouant pendant 2 ans la même note 
au piano. En répétant cette note, Scelsi s’est aperçu qu’il y avait de l’infini à l’intérieur du son unique (ne serait-ce que parce que le son 
unique est composé de multiples harmoniques). Il improvisait sa musique avec un ondioline (l’ancêtre du synthétiseur). Il s’enregistrait, 
donnait la bande à des copistes en leur donnant pour instruction de retranscrire non seulement ce qu’il avait joué mais aussi les bruits 
périphériques tels que les klaxons ou les bruits de portes que les copistes devaient « transcomposer » (c’est-à-dire adapter de façon non-
illustrative à l’orchestre) : Scelsi disait qu’en jouant au piano, il mettait ses doigts là où ils devaient aller, qu’il ne choisissait pas, qu’il 
n’était que l’instrument d’une force positive qui le dépassait. Il voulait n’être qu’une sorte de médiateur entre deux univers. Il vouait un 
culte à l’infini. Donc au chiffre 8 (signe de l’infini ramené à la verticale). Et, chose très troublante, il est mort le 08 /08 /88 !

d
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le pur dessin. Blaussyld se livre à l’effacement de 

la langue à l’intérieur de la langue. La lisibilité n’y 

survient plus que par éclats.4 L’apparition prend 

le pas sur le mot tracé comme imprimé.5 Blaus-

syld semble sublimer le caractère représentation-

nel de l’écriture, ou si l’on préfère, son horizon 

référentiel. Rien à voir donc avec les inscriptions 

de Beuys sur tableau noir qui répondaient avant 

tout à  des visées didactiques, aussi difficiles fus-

sent-elles à déchiffrer. 

S i  B l a u s s y l d  

s’intéresse à James Joyce 

(au point d’en transcrire 

la prose), n’est-ce pas 

en définitive liée à 

l’intraduisibilité radi-

cale de Joyce, à son 

opacité ? Dans un pas-

sage fameux d’Ulysse 

Grammophone, Derrida 

remarque : « l’un des 

grands éclats de rire 

de Joyce se résume au 

travers de ce défi : es-

sayez donc de compter 

les mots et les langues 

que je consume ! mettez  

à l’épreuve votre princi-

pe d’identification et de 

numération.» De fait, la 

langue de Joyce n’a rien d’idiomatique. Elle est 

un creuset au sein duquel fusionnent toutes les 

langues. Comment traduire « he war » en français 

par exemple ? « Il guerre » ? Ou bien : « Il fut » ? 

C’est possible mais il faut alors supposer que ce  

« war » est un mot allemand ; ce qui rend le « he »

aussitôt incompréhensible. Joyce ne peut donc 

être traduit. Il est impossible de le reformuler, 

de le dire autrement qu’avec ses propres mots. 

C’est donc une machine destinée à enrayer la 

mécanique interprétative (et c’est pour cela qu’il 

intéresse Blaussyld), c’est un défi au transcodage 

rationnel auquel se livre normalement la critique. 

A bien des égards, le travail de Blaussyld sem-

ble préfigurer toute une mouvance contempo-

raine que l’on put qualifier improprement de néo-

poveriste. Celle-ci met l’accent sur la fragilité, 

l’éphémère, le rayon-

nement poétique du 

matériau simple mais 

se distingue de l’Arte 

Povera Italien par une 

neutralisation de la ré-

sonance symbolique 

dudit matériau. La 

récente exposition au 

Carré d’art de Nîmes 

intitulée « Pour un art 

pauvre » (4 nov. 2011-

15 janvier 2012) avec 

Karla Black, Katinka 

Bock, Abraham Cruz-

villegas, Thea Djor-

djadze, Gabriel Kuri, 

Guillaume Leblon, 

Gyan Panchal, Gedi 

Sibony incarnait cette 

tendance. Cet art semble travaillé par une bipo-

larité fondamentale : il promet le sens et en dif-

fère simultanément la délivrance. Cette singulière 

économie poétique était déjà active dans les oeu-

vres montrées dans les années 80/ 90 par Blaus-

syld. Comme cette « enceinte », peinture noire, 

évidée en son coeur, et ne pouvant plus remplir 

4 Pour reprendre la terminologie de Louis Marin, on peut dire que cette écriture est réflexive (elle renvoie à elle-même,  à sa substance 
graphique, au présent de son inscription) etc. plus que transitive (son aptitude à représenter autre chose qu’elle-même est très atténuée).
5 Ce phénomène sera exacerbé à Rochechouart. Les écritures ne seront visibles qu’à bonne distance puisqu’une vitrine barrera l’accès de 
la salle où ils seront exposés.

6	 m a u r i c e  b l a u s sy l d	 l i v r e t  v
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If one believes Jan 

Hoet, to get closest to 

the work, to lay hold 

of its quintessence, 

that is, its fundamental 

muteness, one ought 

to practice a system-

atic blacking-out of the 

critical text. So what 

to do? The best way to 

understand this work 

would probably be to 

exercise a sort of nega-

tive hermeneutic, an art 

of interpretation based 

on the negative theolo-

gy of a Meister Eckhart, 

for example. Meister 

Eckhart believed in the 

indefinable nature of 

God: no concept, in his opinion, could sum him 

up. To talk of God, Eckhart could do nothing but 

multiply negations. “God is not this, God is not 

that”, and so on. In a related manner, Blaussyld 

believes in the indefinable nature of art. He has 

faith in its fundamen-

tal negativity, and it’s 

no coincidence that 

Meister Eckhart is one 

of his favourite authors. 

Blaussyld discerns in 

words their approxi-

mate nature. He hates 

the crude filters that 

let almost all of the 

real escape while trying 

to synthesise it. Can 

words apprehend the 

grain of material, for 

instance? The precise 

nuance of a colour? In 

principle his art rejects 

the futile rustle of dis-

course; he refuses to let 

himself be caught by 

the traps logocentrism, and specifically to find 

his centre of gravity in critical discourse. For him 

it’s clear that art can’t reduce itself to a simple 

“meaning”.2  Very characteristic in this respect are 

the autopsy photos the artist exhibits sometimes,  

Maurice Blau ssyld

 n i c o l a s  e x e r t i e r 
t r a d u c t i o n j ac k  c ox

Maurice Blaussyld’s work generates distance and silence. When I’m asked to talk about him,  

I tend rather to look for reproductions of his work and show them. When I’m asked to write about 

him, I’d prefer to limit myself to a litany of words, in order to cross out as many of them as possible.1

1 Jan Hoet, “Distance et Silence”, S.M.A.K., Musée d’art contemporain de Gand (1998), cited in Maurice Blaussyld, exhibition catalogue, 
Centre d’arts plastiques et visuels de Lille, 2010, p. 10.
2 This refusal to subordinate art to the concept has doubtless something very Romantic about it and can evoke the philosophy of the 
Schlegel brothers, particularly that of the younger brother Friedrich Schlegel, known for his treaty “On Incomprehensibility” (“Über 
die Unverständlichkeit”). This last emphasises the fundamental opacity of language and defends the hypothesis according to which art 
and science produce opacity and incomprehensibility above all else. “I would like to demonstrate that one obtains the purest and most 
perfect incomprehensibility from science and art, from philosophy and philology, which in themselves aim for comprehension and 
intelligibility”. Über die Unverständlichkeit in Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, t. III, Paderborn, Schöningh, 1967, p. 364.
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word.5 Blaussyld seems to sublimate the represen-

tational nature of writing, its referential horizon, if 

you like. Nothing to do then with Beuy’s inscrip-

tions on blackboards, which primarily respond to 

didactic aims, however difficult to decipher.

If Blaussyld interests himself in James Joyce 

(to the point of transcribing his prose), isn’t such 

an interest definitively tied to Joyce’s radical un-

translatability, his opacity? In a famous passage 

of Ulysses Grammaphone, Derrida remarks: 

“one of Joyce’s great 

bursts of laughter may 

be summed up in this 

challenge: just try and 

count the words and 

languages I consume! 

Put your principle of 

identification and nu-

meration to the test.” In 

fact, Joyce’s language 

has nothing idiomatic 

about it. It’s a melting 

pot in whose midst all 

languages fuse. How 

would you translate “he 

war” into French, for 

example? “Il guerre”? 

Or rather, “Il fut” [he 

was]? The latter is 

possible but then one 

would have to suppose that “war” was a German 

word, which would just as soon render the “he” 

incomprehensible. Joyce can’t be translated. It’s 

impossible to reformulate him, to say him other-

wise than with his own words. He’s a machine for 

erasing the interpretive mechanism (it’s for that 

he interests Blaussyld), a challenge to the rational 

transcoding to which criticism normally gives it-

self over.

In many respects, Blaussyld’s work seems to 

prefigure a whole contemporary move-ment that 

one could improperly qualify as neo-poverist. 

This movement emphasises fragility, ephemer-

ality, the poetic radiance of simple material but 

distinguishes itself from Italian Arte Povera by a 

neutralisation of the symbolic resonance of such 

material. The recent exhibition at the Carré d’art 

in Nîmes called “Pour un art pauvre” (4 Novem-

ber 2011-15 January 2012) with Karla Black, 

Katinka Bock, Abra-

ham Cruzvillegas, Thea 

Djordjadze, Gabriel 

Kuri, Guillaume Leb-

lon, Gyan Panchal, and 

Gedi Sibony embodied 

this tendency. This art 

seemes worked by a 

fundamental bipolarity: 

it promises sense and at 

the same time defers its 

delivery. This peculiar 

poetic economy was al-

ready active in the work 

Blaussyld was showing 

in the 1980s and 90s. 

Like this “speaker”, 

painted black, emptied 

out in its core and no 

longer able to fulfil its 

original function (emit sound, make something 

heard). It sketched a redemptive breach in the 

heart of the current epoch’s discursive over satu-

ration. We must never lose sight of the fact that, 

as Ignacio Ramonet has very justly reminded us, 

in thirty years the world has produced more in-

formation than in the last five thousand. It’s obvi-

ously to much... the work must act as a barricade. 

A bit like this strange “oak panel” pigmented with 

f
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as these traumatic scenes manifestly constitute an 

ideal instrument for obstructing the coming on 

scene of language. Let’s re-read Roland Barthes:

trauma is precisely that which suspends lan-

guage and blocks signification. The traumatic 

photograph (fires, shipwrecks, catastrophes, 

violent deaths, taken “from real life”) is the one 

about which there is nothing to say: the shock 

photo is in its structure insignificant: no value, no 

knowledge, at a pinch 

no verbal categorisation 

can have any hold over 

the institutional pro-

cess of signification.3 

Focusing on trauma 

allows Blaussyld to go 

back up prior to sense, 

to beat a path of retreat 

to a stage before the lin-

guistic conscription of 

the real. In other words, 

it’s a matter of short-

circuiting language so 

that a sort of profound 

interior image might 

take body in our mind, 

a counter-image liber-

ated from the hazards 

of language. At times 

I’ve said to myself that 

there’s something baroque about this icono-

graphic ensemble centred on death. Not, of 

course, by way of ornament, since you couldn’t 

imagine a more stripped-back image. (You could 

never suspect Blaussyld of aestheticisation!) No, 

if I see something baroque there it’s above all 

through the unforgiving violence of the repre-

sented scenes. All this could be inscribed (despite 

the clinical/medical nature of the images) in the 

line of José de Ribera’s painting, for example—a 

painter living in Italy (in Naples) but native of 

Xàtiva in Spain, whose martyrdom scenes rapidly 

gained a reputation for their morbid tilt and par-

oxysmal violence (see in particular the way Ribera 

represents the skinning of Saint Bartholomew).

But with Blaussyld 

this violence is rare. In 

the visual aspect of his 

art in general there’s 

a form of Beuysian 

aridity: chests, planks, 

granite blocks, and so 

on. Beuys nonethe-

less always ended up 

giving the biggest part 

to speech in order to 

transfigure the material. 

(See in this respect the 

German artist’s numer-

ous commentaries and 

interviews). Blaussyld 

shifts up a gear into rad-

icality with the illusion 

of the written word. A 

symptom of this swerv-

ing towards an opacity 

that won’t redeem language: manuscripts and 

typescripts that tend to reabsorb themselves in 

pure drawing. Blaussyld gives himself up to the 

effacement of language in language. Legibility 

doesn’t survive anymore except in fragments.4 

Apparition overtakes both the traced and written 

3 Roland Barthes, “Le Message Photographique”, L’Obvie et l’Obtus, Paris, Seuil, 1992 [1982], p. 23.
4 To borrow Louis Marin’s terminology, one could say that this writing is reflexive (it refers to itself, to its graphic substance, to the 
present of its inscription, and so on) rather than transitive (its ability to represent anything other than itself is very attenuated).
5 This phenomenon will be exacerbated at Rochechouart. The writings will only be visible at a distance because a window of glass will 
block access to the room where they’ll be exhibited.
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a mix of umber and water. It’s directly inspired 

by an element in a film by the Swedish director 

Victor Sjöström: The Wind (1928). In this clas-

sic of silent cinema, the protagonists in fact find 

refuge “in a cave to protect themselves from a 

tornado. The door, the threshold constitute the 

crucial givens of the film. It’s there that the oak 

discovers its “material archetype” through its own 

immesurate reticule made of twelve quadrilan-

gular parts”. Of course there’s nothing to stop us 

from seeing in this “do-

decapartite” structure 

a discrete allusion to 

the dodecaphonism of 

the Austrian composer 

Anton Webern, who 

remains an indispensi-

ble model for Blaussyld 

in terms of concision, 

formal economy and 

poetic efficacy.

It’s difficult (even 

impossible) to establish 

a strict chronology of 

Maurice Blaussyld’s works, in so far as a single 

form can reappear over an interval of a few years 

by way of a different process. The black paint 

for instance is from the start a primary reality, a 

materia prima, if you like, a primitive form, but 

doubles of it have since been issued, each reach-

ing further back towards an invisible archetype. 

Everything happens as if, through these returns, 

existential contingencies took on the value of ne-

cessity. But for Blaussyld necessity is inscribed in 

the very heart of things. 

Everything appears to 

be worked by a mystical 

horizon. “Smuggler”,6  

“intermediary between 

two worlds” would 

therefore be more ju-

dicious terms to talk 

about him with than 

the simple qualifier of 

artist, the term artist be-

ing reductive and mani-

festly condemning us to 

miss the essen-tial.

6 The word “smuggler” reminds one of the Italian composer Giancinto Scelsi, who also preferred the label “smuggler” to that of 
composer. In a revealing way, Scelsi’s signature sums itself up in a circle surrounding a central hollow, a manifest sign of a rejection of 
the ego. Scelsi’s orchestral works are often centred on a single note from which the “composer” only deviates by micro-intervals (an 
eighth of a tone, a quarter tone, and so on). He claims he recovered from a major depressive episode by playing the same note on the 
piano for two years. Repeating this note, Scelsi realised that there was an infinity inside the single sound (at the very least because a 
single sound is made up of multiple harmonics). He improvised his music on an ondioline (ancestor of the synthesiser). He recorded 
himself and gave the recording to some copyists, instructing them to retranscribe not only what he played but also the peripheral noises, 
such as those made by car horns or closing doors, things the copyists would have to “transcompose” (that is, adapt in a non-illustrative 
way for orchestra): Scelsi said that when he played the piano he put his fingers there where they had to go, that he didn’t choose, that 
he was nothing but the instrument of a positive force that was beyond him. He wanted to be nothing but a sort of mediator between 
two worlds. He wor-shipped the infinite. And so the number 8 (the sign of infinity arranged vertically). And, troubling fact, he died the 
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maurice blaussyld

a
Sans Titre
Décembre 2010
Autoportrait 
Durée 5 secondes
Duration 5 secondes
Courtesy de l’artiste

b
Sans titre, 2008
Mine de plomb, encre bleue, 
encre grise, papier blanc, 21 x 
27,9 cm - 21 x 29,7 cm 
Acier, résine glycérophtalique 
grise, verre, carton blanc, 110,6 
x 77,4 cm, placé au mur
Graphite, blue ink, grey ink, 
white paper, 21 x 27,9 cm - 21 
x 29,7 cm
Steel, grey glycerophtalic resin, 
glass, white cardboard, 110,6 x 
77,4 cm, placed on the wall
Courtesy de l’artiste

c
Sans titre, 2005
Chêne, ammoniac, pigments 
terre d’ombre naturelle, 160 x 
270 x 8 cm
Okoumé, peuplier, résine 
glycérophtalique noire, 
pigments terre d’ombre 
naturelle, 110 x 76 x 61 cm
Encre terre d’ombre naturelle, 
papier 21 x 29,7cm
Oak, ammonia, natural terre 
d’ombre pigments, 160 x 270 
x 8 cm
Okoumé, poplar, black 
glycerophtalic resin, natural 
terre d’ombre pigments, 110 x 
76 x 61 cm
Natural terre d’ombre ink, 
paper 21 x 29,7 cm 
Collection FRAC Aquitaine

d
Sans titre, 2008/2009/2010
Chêne, ammoniac, pigments 
terre d’ombre naturelle, 213,3 
x 366,7 x 10,4 cm
Okoumé, peuplier, résine 
glycérophtalique noire, 
pigments terre d’ombre 
naturelle, 141,6 x 104,6 x 
81,3 cm
Oak, ammonia, natural terre 
d’ombre pigments, 213,3 x 
366,7 x 10,4 cm
Okoumé, poplar, 
glycérophtalic black resin, 
natural terre d’ombre 
pigments, 141,6 x 104,6 x 
81,3 cm
Courtesy de l’artiste

e
Sans Titre 
Acier, oukoumé, résine 
transparente, papier blanc, 
encre brune, 79 x 112 cm x 
25mm, placé au sol contre 
le mur 
Papier blanc, encre terre 
d’ombre naturelle, 21x29,7cm, 
placé au mur sans support ni 
protection
White paper, natural terre 
d’ombre ink, 21 x 29,7 cm, 
placed in the wall without 
support nor protection
Courtesy de l’artiste

f
Sans titre, 1991/2012
Acier, aggloméré, papier blanc, 
encre noire, verre, 71 x 85,5 
cm x 25 mm
Papier 21 x 29,7 cm, encre 
terre d’ombre naturelle
Steel, agglomerated, white 
paper, black ink, glass, 71 x 
85,5 cm x 25 mm
Paper 21 x 29,7 cm, natural 
terre d’ombre ink
Courtesy de l’artiste

g
origine et image renversée, 
1989/ juin 2008
Verre, aluminium, aggloméré 
stratifié
3,50 m x 1 m x 2 m
Encre, mine de plomb, papier, 
carton, 35,5 x 23,5 cm - 42,2 
x 31,3 cm - 39,4 x 27,2 
cm - 30,7 x 20,4 cm Glass, 
aluminum, agglomerated 
stratified 3,50 m x 1 m x 2 m
Ink, graphite, paper, cardboard
Courtesy de l’artiste
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