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LES MESSAGERS TERRESTRES

JACK COX ET ALEXANDRA DELAGE

I. FICTIONS SCIENCE

De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce

que peintres et poétes leur ont appris le charme dit mystérieux de tels effets. Sans doute y ent-il

a Londres des brouillards depuis des siecles. C’est infiniment probable, mais personne ne les

voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n’eurent pas d’existence tant que l’art ne les ent

pas inventés.

Oscar Wilde, La Décadence du Mensonge, Ed. L’Age d’Homme, Lausanne, 1976

Il était une fois un

la Terre elle-méme est

village a l'orée d’une
forét. Une caméra erre
dans ses rues désertes,
se fixe sur le clocher
d’une église en pierre
sur un arriere-plan de

rochers ; I'église devi-

ent pierre, le village un

pourvue de montagnes
et de vallées. » 1l dit
les  som-

aussi que «

mets sont plus élevés
sur la Lune que sur la
' Terre ». Une découverte

\ que Dieu, dit-il, avait «

| tenue cachée a tous les

générique de la terre

abandonnée. Traversée

lente dans un paysage sans 4ge, sans dmes qui viv-
ent. Inquiétante étrangeté, les lieux ont quelque
chose de familier. On dirait qu’on est déja passés
par la. Des récits sont sur le point de nous revenir
mais des voix suaves, pudiques, envoient notre

regard ailleurs.

Mars 1610, Italie. Galilée rédige le Sidereus
Nuncius (traduit en francais par Le messager des
étoiles ou Messager Céleste). Il y fait notamment
mention de ses observations de la lune, qu’il as-
sortit de dessins pour appuyer ses theses ; il dit :
«la surface de la Lune (...) est inégale, rugueuse,

formée de cavités et de protubérances comme

siécles ».
Dans sa jeunesse,
Galilée avait passé pres d’un an 2 annoter et com-
menter les écrits de L’Arioste, qu’il tenait pour
son écrivain favori. Ce dernier avait publié¢ au
début du XVIeme siecle 'Orlando Furioso (ou
Roland Furieux),

trame narrative alambiquée. Au chant XXXIV

un long po¢me épique 2 la

du poeme, l'un de ses héros, Astolphe, se ret-
rouve sur la lune conduit par Saint Jean lui-
méme : « Le saint Apotre le conduisit dans un
vallon resserré entre deux montagnes. Ld, 6
merveille! était rassemblé tout ce qui se perd par
notre faute, ou par la faute du temps ou de la
Fortune. Tout ce qui se perd ici-bas se retrouve

la-haut. » La lune est ainsi dépeinte par L’Arioste
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comme une réplique fantasque et foutraque de
notre planete, peuplée par tout ce qui est perdu
sur Terre : les réputations, les priéres, les larmes
et les soupirs des amants, les désirs inassouvis,
le temps perdu a l'oisiveté, et méme le bon sens
(« 2l y en avait la une montagne aussi grande a
elle seule que toutes les autres choses réunies »).

Dans sa traduction du Messager Céleste,
cest bien de Galilée
qu’lsabelle Pantin par-
le quand elle dit que
I'analogie entre la terre
et la lune marche si bien
qu’« avec lui la lune vue
de la terre finit par se
confondre avec la terre

vue par la lune. »

1977, USA. Le Con-
gres américain accorde
les fonds nécessaires a la
construction du Large
Space Telescope, pre-
mier nom du télescope
spatial Hubble qui sera
finalement assemblé en
1985. Lancé en orbite 2
pres de six-cent kilome-
tres d’altitude au-dessus
de l'atmosphere terres-
tre, le télescope fournit
aujourd’hui les images les plus précises et détail-
lées de 'univers et constitue un fabuleux outil de
communication pour la NASA. Ponctuellement,
dans les journaux : « le télescope Hubble a envoyé
de nouvelles images de nébuleuses et de galaxies
v, « Exclusif ! les derniéres images de Hubble ».

Puissante machine 4 remonter le temps, le téle-
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scope fait parvenir jusqu’a nous des images da-
tant de plusieurs milliards d’années lumiere, entre
fresques baroques et délires pompiers futuristes :
nébuleuses fluos (nébuleuse du Boomerang, de
I'ceil de chat), rubans de gaz pourpres, nuages de
poussiere céleste turquoise, ...

Les images obtenues par le Hubble sont
en noir et blanc, et leurs couleurs leur sont en-
suite  assignées  par
ordinateur « pour dif-
férentes  raisons  ».

Laurie  Anderson,
premiere (et derniére)
artiste qui s’est vue al-
louée en 2003 une
résidence d’'un an 2 la
NASA, avait demandé
aux techniciens pour-
quoi l'emploi de ces
bleus et de ces roses
« Disney kitsch ». On
- lui a répondu qu’ « on
pensait que les gens
aiment ¢a. » Sur le site
internet du Hubble,
on peut ainsi lire : «
Les couleurs des im-
ages Hubble (...) ne
sont pas toujours celles
que l'on pourrait voir
st Uon était capable de
visiter les objets imagés (imaged objects) dans un
vaisseau spatial. Nous nous servons souvent de la
couleur comme d'un outil (...) pour rendre vis-
ible ce qui ne pourrait normalement pas I'étre par
lceil humain. (...) Créer des images en couleurs
a partir de clichés en notr et blanc, c’est a mi-

chemin entre lart et la science. »

LIVRET IV

1. LES (IN)VISIBLES

Aujourd’hui le fond des mers, les abysses,
remplacent l'espace en tant que signes de
'invisible et de I'inexploré. De cette réalité au-
dela du visible, des images photographiques ont
commencé A nous parvenir, rendues possibles
par le truchement de grands projecteurs de lu-
micre. Braqués sur ce
qui n’a jamais été vu
ils montrent ce qu’il se-
rait impossible de voir
sans le rayon étranger
de la technique, qui at-
teste que l'objet qu’il va
éclairer lui échappe.

Les négatifs re-
touchés de  photo-
graphies de fonds de
mers (ol ce que l'on
croit voir alors, ce sont
les volutes lourdes de
fumée de volcans ter-
restres) révéleraient cet
écart élidé par la tech-
nique qui se voudrait
transparente et adé-
quate 4 son objet. Et
C’est comme si ces ima-
ges répondaient aux
dessins de Galilée qui,
le tout premier, a décrit ses visions a distance
(télé-visions) en utilisant la métaphore lyrique.
Descartes, qui s’intéressait au phénomene de la
réfraction et a la fabrication des lentilles optiques,
décrit dans la Dioptique la fagon dont la lumiere
frappe I'ceil en la comparant a la canne d’un aveu-
gle qui tape le sol. L’angle mort de l'optique est

une ruelle aveugle dont lartiste, avec de I'encre
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noire, peut tracer I'extrémité. La vision redevient

écriture.

La premitre philosophie grecque définis-
sait l'infini (apeiron) par son contraire (peras),
le chemin tracé. Ainsi, l'infini pouvait se définir
comme une réalité primordiale, informe, proche
de I'étendue marine ol rien ne peut laisser de
trace durable.

Quand un pho-
tographe, qui parcourt
le monde a la facon
du géographe pour en
rendre compte, livre le
méme cliché, toujours
un peu le méme, jamais
vraiment le méme, il
intrigue par la mon-
stration redondante de
l'apparent  indifféren-
cié (une mer reste une
mer, apres tout). Sauf
que ses cadrages sont
assortis de coordonnées
géographiques ultra pré-
cises ; 'indice alors qu’il
y aurait quelque chose
d’autre. A voir, slre-
ment pas. On pointe
12 o1 I'ceil ne remarque
rien. A concevoir, peut-
étre. On pointe et soudain s’ouvre une béance :
sur la cartographie mentale que I'on projette sur
toutes les mers, n'importe quelle mer, se surim-
pressionne la géographie réelle de la frontiere.
Une vision fugace qui ne prend pas et ne peut
résister a 'incommensurable ; 'espace de la mer
(comme celui du ciel) est une immensité qui ne

peut souffrir I'idée de délimitation. Ailleurs, un
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autre cadrage opaque qui tait ce que sa légende
révele.

Encastrer une photographie historique en-
tre deux lames d’acier, c’est résister contre ce qui
serait le « mauvais infini » de la représentation :
I'entassement inexorable des images de I'histoire
dans la ruine que I'on connait. Des images qui se
répetent encore et encore, qui se surajoutent aux
précédentes et perdent
toujours plus de leur
pouvoir (d’apparition,
d’évocation, de mise en
tension) a chaque fois.
L’histoire, disait Walter
Benjamin, se décom-
pose en images. De
facon parodique, une
collection qui s’appuie
sur le geste inverse (on
enleve la légende de
I'image), semble alors
révéler ce que lautre
cache. Le méme cliché
répété, la  mauvaise
blague « qui trébuche
toujours sur la méme
situation » encore un
homme sur une ile dé-
serte, mais qui cette
fois, aurait atteint son
contenu de vérité. Cette
collection, commencée au début des an-
nées quatre-vingt-dix (au moment ou lon
voyait dans le régne du marché libre mondia-
lisé la véritable fin de lhistoire), contiendrait
en fait des images de fin du monde, revenant
de celle qui était annoncée comme la trame
décomplexée d’un dessin animé que le capi-

talisme aurait continué de reproduire a l'infini.
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II1.

APPARATUS ET ARCANES TECHNIQUES

Adorno avait remarqué que ce qui est le plus
vieux dans la nature révéle ce qui vient (on est en
pleine Guerre Froide et course a I'espace quand il
écrit que la ressemblance entre les images prove-
nant de la lune et les décombres industriels va
se faire de plus en plus
évidente). Dans la so-
ciété du spectacle qui
est la notre ol les ima-
ges s'entassent et per-
dent de leur sens et ol
la sensation du vieux
nous est spontanément
donnée par la technolo-
gic et son obsolescence
(on vient de découvrir
des cylindres de cire
appartenant 2 Edison
renfermant  certaine-
ment le plus vieil en-
registrement de Chopin
jouant sa propre mu-
sique), ce pourrait étre
alors la nature méme
de Tlappareil  tech-
nologique, son histoire
technique, qui profere
a qui sy intéresse de
vieux mysteres sous forme de prophéties.

Dans 'obscurité, des hommes en turbans et
collants luttent avec leurs doubles. Se confron-
tent en miroir le film d’une tapisserie et celui de
son dessin préparatoire. Mais il faut se retourner,
reculer de quelques pas, pour saisir tout 'enjeu de
ce qu’il nous est donné a voir. Deux projecteurs

seize millimetres posés sur deux socles blancs
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tournent et bourdonnent. « Chaque réalisateur
d’images est aussi un utilisateur de l'imaginaire ;
n'a-t-on pas, comme le tisseur, un réle dans
Pinterprétation et la distribution des images ? »
(Lonnie van Brummelen et Siebren de Haan).

Il existe une mesure qui permet de déterminer
la qualité de certains tapis, et qui est basée sur
la quantité de noeuds
par pouce carré : Cest
le KPSI (Knrots Per
Square Inch), que l'on
pourrait comparer aux
pixels pour les images
numériques. A 'heure |
ol l'on est en train de
briler les films pour
les transférer en copies
numériques, ces deux
projecteurs qui tour-
nent dans le noir sem-
blent nous donner une
petite lecon d’histoire
naturelle de la techno-
logie ou une allégorie
de la fin du cinéma (et
précisément de sa de-
struction « naturelle »
par la copie de ses ima-

ges sur un nouveau

support).

Le cinéphile apprend 4 voir autant qu’il ap-
prend a désirer. Quelle image plus emblématique
du cinéma que le visage du clown de vaudeville
de Mélies, couvert de tarte 4 la creme et figé par
le projecteur lorsqu’un télescope volant devenu
appareil cinématique l'aveugle dans 'ceil avec
lequel il voit, a travers le trou anal de I'appareil

qui pointe vers la terre, exactement ce que nous
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voyons dans le cercle noir du projecteur renou-
velé, cest-a-dire, la lune. Nous avons une capacité
a ne pas voir, dit Aristote, aussi bien qu'une ca-
pacité a voir. On voit parce qu'on peut ne pas
voir, la représentation ne se fait qu’a partir d’une

limite.

Pendant les ex-
périmentations sur la
télévision des anndes
vingt, on a créé des
flying-spot  scanners
pour filmer et transmet-
tre des images. Clest
le méme principe qui
est utilisé aujourd’hui

pour les scanners

numériques : pour avoir
une image nette, 'objet
a « scanner » doit se
trouver dans une cham-
bre noire, et un rayon
lumineux vient balayer
l'objet par quadrillage.
Sur quelques-uns des
premiers plateaux de
télévision, un projec-
teur de lumiere équipé
d’'un  disque rotatif
percé de trous venait
balayer et scanner les
sujets, qui devaient se trouver dans le noir. Le défi
technique consistait alors a trouver un projecteur
qui soit suffisamment puissant pour concurrencer
la lumiére naturelle du soleil. Au début des an-
nées trente, Ray Kell pensait avoir surmonté ce
probleme lors de la répétition d’un discours en
plein air du gouverneur new-yorkais Al Smith.

Mais son petit projecteur tournoyant a été mis
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hors jeu par les illuminations des cinéastes arrivés
au moment du vrai discours : victoire apocryphe
du cinéma sur la télévision. D¢ja, la télévision
fournissait des images qui n’étaient que des bruits
de fond.

L’obstacle de la « lumiére dans la lumiere »
s’est également posé a un artiste qui emploie des
« éclairages ». On suspecte que la raison pour
laquelle une critique
s'est demandé il y a une
dizaine d’années s’il al-
lait finir par utiliser les

moyens de la télécom-
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munication comme il utilisait la lumiére, est la
méme que celle pour laquelle il a depuis continué
a travailler exclusivement avec des projecteurs de
lumiere : en fait, il le faisait déja. Ses projections,
C’est la télévision dépouillée de son imaginaire,
la médiation vide, qui n’est d’ailleurs pas vide
du tout, sinon pleine de tout ce qui était déja la
en attendant que nous le voyions : un corps dans

la lumiere, strié par les

ombres de la forét invi-

sible des Fréres Grimm.

Janvier 2011

TERRESTRIAL MESSANGERS

JACK COX ET ALEXANDRA DELAGE

I. THESE FICTIONS THAT MAKE YOU SEE

At present people see fogs, not because they are fogs, but because poets and painters have taught

them the mysterious loveliness of such effects. There may have been fogs for centuries in London.

I dare say there were. But no one saw them, and so we know nothing about them. They did not exist

until Art had invented them.
Oscar Wilde, The Decay of Lying, 1891

Once upon a time,
a village at the edge of
a forest. The camera
wanders through de-
serted streets, stops on
the belltower of a stone
church before a back-
ground of rocks. The
church becomes a rock,
the village the open-
ing credit sequence of
the abandonned earth.
Slow traversal of a landscape without a soul
alive in it, ageless. Uncanny; the places have
something familiar about them. You'd say you'd
already been here. Accounts are about to come
back to us when sauve voices, chaste, draw our

eyes elsewhere.

March 1610, Italy. Galileo writes the Siderius
Nuncius (The Starry Messenger). In it he nota-
bly mentions his observations of the moon, and
provides the text with drawings to back up his ar-
guments. He says, “the sutface of the Moon [...] is

unequal, rough, made of cavaties and protuber-

ances just as the Earth
herself is equipped with
mountains and valleys.”
He also says that “the
summits are higher on
the Moon than they are
on Earth”. A discovery
that God, he says, had
“kept hidden to all the
centuries’.

In his youth, Galileo
had spent almost a
year annotating and commenting the writings of
Ariosto, who he considered his favourite writer.
At the beginning of the sixteenth century, the
latter had published Orlando Furioso, a long
epic poem with a complicated plot. In the thir-
ty-fourth canto of the poem, one of its heros,
Astolfo, finds himself on the moon, where he is
guided by St John himself: “The holy Apostle
lead him into a valley between two steep moun-
tains. There, O wonder! was heaped everything
that is lost either by our own fault or that of time
or Fortune. Everything that gets lost down here

turns up there.” The moon is depicted by Ariosto
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as a fantastic and eccentric answer to our planet,
people by everything that is lost on earth: reputa-
tions, prayers, the sighs and tears of lovers, un-
fulfilled desires, time lost to laziness, even good
sense (“there was a mountain there as big in itself
as all the others put together”).

In her translation of the Starry Messenger it’s
truly about Galileo that Isabelle Pantin says the
analogy between the moon and the earth works
so well that “the moon seen from the earth ends
up confounding itself with the earth seen from

the moon.”

2NN

(LN

\

A

1977, USA. Congress releases the funds need-
ed to build the Large Space Telescope, the first
name given to Hubble, the outerspace telescope
that would at last be assembled in 1985. Shot
into orbit about six-hundred kilometres above
the earth’s atmosphere, today the telescope pro-
vides the most precise and detailed images of the
universe and is a fabulous tool of communication
for NASA. Punctually, in the newspapers: “the
Hubble telescope has sent new pictures of nebu-
lae and galaxies”, “Exclusive! the latest Hubble
pictures”. A powerful time machine, the telescope

brings us images from multiple billions of light

;
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years ago, between Baroque frescos and pomp-
ous Futurist deleria: fluorescent nebulae (Boo-
merang, Cat’s-eye), ribbons of red gas, clouds of
turquoise stardust ...

The images obtained by Hubble are in black
and white, and their colours are assigned later
with a computer, “for different reasons”. Laurie
Anderson, first (and last) artist to be given a year-
long residence at NASA in 2003, asked the tech-
nicians why they used all those “Disney kitsch”
blues and pinks. They told her, “we thought peo-
ple like that” On the Hubble website you can

read: “The colours of the Hubble images [...] are

not always those we could see if we were able to
visit the imaged objects in a spaceship. We often
use colour as a tool [...] to make visible what usu-
ally can’t be seen by the human eye. [...] Making
coloured images from black and white photos is

the path between science and art.”
11.(IN) VISIBLE THINGS
We have a capacity not to see, Aristotle says,

just as we have a capacity to see. We see because

we can not see; representation begins at a limit.
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Today the ocean floor with its abysses has re-
placed outerspace as a sign of the invisible and
the unexplored. From this reality beyond the vis-
ible photographic images have begun to reach us,
made possible by the intermediary of big light
projectors. Aimed at what has never been seen
before, they show what would be impossible to
see without the foreign ray of technology, which
attests that the object it
will illuminate, escapes it.

The retouched neg-
atives of photographs of
the ocean floor (where
what we now think we
see are the heavy curls
of smoke from terrestri-
al volcanoes) would re-
veal this gap elided by a
technology that wishes
to be transparent and
adequate to its object.
It's as if these images
responded to the draw-
ings of Galileo, the first
to describe his distant
visions  (tele-visions)
using lyric metaphore.
In the Dioptique, Des-
cartes, who interested
himself in the phe-
nomenon of refraction
and the fabrication of optique lenses, describes
the way light hits the eye by comparing it to the
stick of a blind man that taps on the ground. The
blindspot of optics is a blind alley whose extrem-
ity the artist can trace with black ink. Vision turns

back into writing.
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In pre-Socratic philosophy, the infinite (apezron)
was defined by its contrary (peras), a traced path.
So, infinity could be defined as a primordial real-
ity, formless, close to the expanse of the sea on
which nothing can leave a durable trace.

When a photographer, who travels the world
like a geographer in order to render an account
of it, offers the same shot, always the same, never
really the same, he in-
trigues through the re-
petitive demonstration
of the apparently in-
differenciated (a sea is
a sea, after all). Except
that his framings are
supplied with extreme-
ly specific geographical
coordinates, index of
there being something
else. To see, surely not.
He points where the
eye remarks nothing.
To conceive, maybe.
He points and sudden-
ly a chasm opens: across
the mental cartography
that we project on all
seas, no matter what
sea, the real geography
of the border overlays
itself. A fleeting vision
that doesn’t hold and fails to resist the incom-
mensurable. The space of the sea (like that of the
sky) is an immensity that won’t stand the idea of

delimitation.
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Elsewhere, another opaque framing that
keeps shut up what its caption reveals. Inserting
an historical photograph between two sheets of
steel is to resist what would be the “bad infinite”
of representation: the inexorable piling up of the
images of history in the familiar ruin. Images
that repeat themselves again and again, that add
themselves to those before them and lose a little
more of their power (of
apparition, evocation,
tensioning) each time.
said  Walter

Benjamin, breaks down

History,

into images. In a pa-
rodic way, a collection
based on the opposite
gesture  (the caption
is removed from the
image), seems then to
reveal what the other
hides. The same cli-
ché repeated, the bad
joke “always tripping
over the same situa-
tion” (another man on
a desert island) but that
this time would have
reached its truth con-
tent. This collection,
begun at the beginning
of the nineteen-nine-
ties (when the reign of the globalised free market
was seen as the real end of history), would con-
tain in fact images of the end of the world, ghost
of that which had been announced like the care-
free drama of an animated cartoon that capitalism

would have continued to reproduce ad infinitum.

m
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III. APPARATUS AND TECHNICAL ARCANA

Adorno remarked that what is oldest in na-
ture reveals what's coming (the Cold War and
the space race are at their height when he writes
that the resemblance between the images arriving
from the moon and industrial waste is going to
become more and more evident). In our society
of the spectacle where
images pile up and lose
their sense, and where
the sensation of the old
is given to us sponta-
neously by technology
and its obsolescence
(someone has just un-
covered wax cylinders
belonging to Edison
with what is certainly
the oldest recording
of Chopin playing his
own music), it could be
the nature of the appa-
ratus itself, its technical
history, that offers to
whoever is interested
old mysteries in the
form of prophecies.

In the dark, men in
turbans and tights fight
with their doubles. In
mirror image, the film of a tapestry and that of its
preparatory drawing confront one another. But
you have to turn around, take a few steps back, to
apprehend the whole of what has been given to us
to see. Two sixteen-millimetre projectors on two

white plinths turn and hum.
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“every image maker is also a user of imagery”;
“don’t we too, like the weaver, have a role in the fur-
ther interpretation and distribution of the images?”
(Lonnie van Brummelen et Siebren de Haan).

There’s a measure for determining the quality
of certain carpets which is based on the number
of knots in a square inch: it’s the KPSI (Knots
Per Square Inch), which can be compared to a
pixel count in digital
images. While the films
of the cinema are be-
ing burned and digital
copies made, these two
projectors turning in
the dark also seem to be
giving us a lesson in the
natural history of tech-
nology, or an allegory
of the end of cinema
(precisely of its “natu-
ral” destruction by the
copying of its images

onNto a new support).

The cinéphile learns
to see just as much as he
or she learns to desire.
No image more em-
blematic of the cinema
than the face of Mélies’
vaudeville clown, cov-
ered in cream pie and fixed by the spotlight while
a flying telescope become a cinematic apparatus
blinds him in the eye with which he sees, through
the anal hole of the apparatus as it points towards
the earth, exactly what we see in the black circle of

what is now a projector, that is, the moon.

n
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During the experiments on television in the
nineteen-twenties, “flying spot scanners” were
made to film and transmit images. It’s the same
principle used today for digital scanners: to have
a clear image the object for scanning has to be
in a sort of darkroom, and a ray of light sweeps
the object in a grid. On some of the first televi-
sion stages, a spotlight equipped with a rotating
disc pierced with holes
swept, and scanned, its
subjects, who had to be
in the dark. The techni-
cal challenge consisted
then in finding a spot-
light strong enough
to compete with the
natural light of the sun.
At the beginning of
the thirties, Ray Kell
thought he had over-
come the problem dur-
ing the rehearsal of an
outdoor speech by the
governor of New York,
Al Smith, but his little
turning spotlight was
put out of action by the
floodlights of the film-
makers who arrived for
the real speech: apocry-
phal victory of cinema
over television. Already the television had begun
to provide images that were no longer images but
background noise.

The obstacle of “light in light” has also come
up for an artist who strictly uses “lighting”. One

suspects that the reason a critic asked herself
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about ten years ago if he was going to end up us-

ing means of telelcommunication like he used

light is the same for which he has continued to

work exclusively with light: in fact, he was doing

it already. His projections are television stripped

bare of its imagery, empty mediation, which by

the way is not at all empty, but rather full of eve-

rything that was already there, waiting for us to

see it: a body in the p

light, striated by the
shadows of the invisible
forest of the brothers

Grimm.

Janvier 2011

a

GIOVANNI GIARETTA

Spare time (The joke 1992-
2010), 2011

Serie de 14 cadres

26 x 34,5 cm chacun
Courtesy de l'artiste

b

MEL O’CALLAGHAN
Endgame, 2012
Installation

Pierre, aimants, corde,
dimensions variables
Stone, magnets, cord,
dimensions variable
Courtesy de l'artiste

c
GERALD PETIT

Sans titre, 2012
Huile sur carton
Oil on cardboard
100 x 120 cm
Courtesy de l'artiste
Sans titre, 2012
Huile sur bois

Oil on wood

30 x40 cm
Courtesy de l'artiste

d

BRUNO SERRALONGUE

Kosovo (ensemble 1), 2009
Constitué de 11 photographies
41 x 52 cm chacune
Ilfochrome collé sur
aluminium, encadré
Ilfochrome on aluminium,
framed

Courtesy de I'artiste et galerie
Air de Paris

e

CLEMENCE TORRES

toise, 2011

Meétal, dimensions variables
selon la hauteur sous plafond.
Metal, dimensions variable
according to ceiling height
Courtesy de l'artiste

/

THOMAS MERRET

41°53°29” N 3°12°06” E
2012

Tirage Lambda contrecollé
sur dibond encadré

Lambda print, mounted and
framed

88x109 cm

Courtesy de l'artiste

£
OLVE SANDE

Even A Velvet Rope Can Leave
Its Rope Burns, 2011
Contreplaqué, poutre, MDE verre
Plywood, timber, MDF, glass
145 x 90 x 38 cm

Courtesy de artiste

h

DovE ALLOUCHE

Les Fumeurs Noirs_2, 2010
Négatif sur papier gélatino-
argentique viré a I'or
Negative gelatin silver paper,
toned with gold

52 x 62 cm encadré

Courtesy de Iartiste et Gaudel
de Stampa

i

LONNIE VAN BRUMMELEN

& SIEBREN DE HAAN

subi dura a rudibus, 2010
Diptique de films 16mm,

26 min, synchronisés

16mm film diptych, 26 min,
synchronous and back-and forth
Courtesy des artistes et Motive
Gallery, Amsterdam

J

ANTHONY McCALL
Landscape for fire, 1972

Film 16mm transféré sur dvd,
son, couleur, 7mn et 30 sec
16 mm film transfered on dvd,
sound, color, 7mn 30 sec
Coll. Centre national des arts
plastiques, Ministere de la
Culture

k

BRUNO PERSAT

the hole of the house in the
middle, 1954-2010
Installation

Courtesy de artiste

/

MICHELANGELO PISTOLETTO
Raggera con specchi, 1973
Miroir et cordes

Mirror and cords

120 x 200 x 200 cm

Coll. Musée départemental
d’art contemporain de
Rochechouart

m
MIcHEL VERJUX

Découpe au mur, frontale
(source sur socle et sous
cloche), 2007

Installation

Courtesy de lartiste et galerie
Jean Brolly, Paris

n
GusTAV METZGER

Historic Photographs: Hitler-
Youth, Eingeschweisst.
1997/2011

Photographie soudée entre
deux plaques d’acier
Photographs welded between
two steel plates

120x 177 cm

Coll. Musée départemental
d’art contemporain de
Rochechouart

o

VoLko KAMENSKY

ORAL HISTORY, 2009

A report from the land of the
Brothers Grimm

22 min, 35 mm, couleur,
allemand, sous-titres frangais
ou anglais

German with English and
French subtitles

Courtesy de l'artiste

p
ETTORE SPALLETTI

Coppia, 1979

2 ¢éléments pigments sur toile
2 pigment elements on canvas
230 x 170 cm chacun

Coll. Musée départemental
d’art contemporain de
Rochechouart

q
GUILLAUME LEBLON

Bench, 2008

Sculpture

Courtesy de I'artiste et galerie
ProjecteSD, Barcelone

r

GUILLAUME LEBLON

Banguette 2 (Dusseldorf),
2006

Sculpture, bois, cuir, mousse
Sculpture, wood, leather, foam
60x172x75 cm

Courtesy de I'artiste et galerie
Jocelyn Wolff , Paris

s

THOMAS MERRET
36°06'34” N 5°20°42” O
36°10’56” N 6°02°01” O
43°46’17” N 7°52°09” O
58°38°40” N 3°01'31” E
Tirages Lambda contrecollés
sur dibond encadrés
Lambda prints, mounted
and framed

88x109 cm

Courtesy de l'artiste

I

BRrUNO PERSAT

blackbox, 2009-2012

Boite noire et impression jet
d’encre sur papier

Black box and Ink jet prints
on paper

Courtesy de lartiste

u
GERALD PETIT

Sans titre, 2011
Huile sur carton
Oil on cardboard
48 x 63 cm
Courtesy de lartiste
Sans titre, 2012
Huile sur carton
Oil on cardboard
48 x 63 cm
Courtesy de 'artiste

v

OLVE SANDE

The Fire Sermon I-111, 2011
70x100 cm

3 sérigraphies encadrées

3 framed silk screens
Courtesy de I'artiste

w
OLVE SANDE

With Mirrors For Walls No.
1-4,2012

Impressions jet d’encre
Inkjet prints

70 x50 cm

Courtesy de lartiste

x
CLEMENCE TORRES
communes mesures, 2011
Sculpture

Courtesy de lartiste

y

CLEMENCE TORRES
punctuation, 2009
Installation
Courtesy de Iartiste

z

CLEMENCE TORRES
limite propre, 2009
Installation
Courtesy de lartiste

9

DovE ALLOUCHE

Charnier, 2011

Anonyme, 2011

Mine de plomb et encre sur
papier

Lead pencil and ink on paper
106 x 235 cm

Collection Frac Auvergne
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MAURICE BLAUSSYLD

NICOLAS EXERTIER

« Le travail de Maurice Blaussyld génére distance et silence. Lorsqu’on me demande de parler

de lui, j’ai plutét tendance a chercher des reproductions et a les montrer. Lorsque ['on me demande

d’écrire un texte sur lui, je préférerais me limiter a une litanie de mots, pour ensuite en raturer le plus

possible ».!

1l faudrait donc, si
l'on en croit Jan Hoet,
pratiquer un caviar-
dage systématique du
texte

critique  pour

s’approcher au plus
pres de l'oeuvre, pour
en saisir la quintes-

sence, c’est-a-dire la

| caractére indéfinissable
de lart, il a foi en sa
négativité  fondamen-
tale et ce n’est pas un
hasard si Maitre Eck-
hart compte au nombre
de ses auteurs favoris.

Blaussyld discerne dans

les mots leur caractére

mutit¢ fondamentale.
Que faire donc ? La
meilleure maniere de comprendre ce travail
serait probablement de mettre en oeuvre une
sorte d’herméneutique négative, c’est-a-dire un
art de l'interprétation pensé sur le modele de la
théologie négative, celle d'un Maitre Eckhart,
par exemple. Maitre Eckhart, en effet, pariait sur
le caractere indéfinissable de Dieu ; nul concept
ne pouvant selon lui le résumer. Pour parler de
Dieu, Eckhart ne pouvait que multiplier les néga-
tions. « Dieu n’est pas ceci, Dieu n’est pas cela,

etc. » D’une maniere parente, Blaussyld croit au

approximatif. Il abhorre

les filtres grossiers qui
laissent échapper la quasi totalité du réel en pré-
tendant le synthétiser. Est-ce que les mots peu-
vent saisir le grain de la matiere par exemple ?
La nuance précise d’une couleur ? Son art récuse
donc par principe le bruissement futile des dis-
cours, il refuse de se laisser prendre aux pieges du
logocentrisme, et plus spécifiquement de trouver
son centre de gravité dans le discours critique.
Pour lui, c’est clair : ’art ne saurait se réduire a2 un
simple « vouloir-dire».? Tres caractéristiques sont

a cet égard les photos d’autopsie que présente

'Jan Hoet, « Distance et Silence », S.M.A.K., Musée d’art contemporain de Gand (1998) repris dans Maurice Blaussyld, cat. expo.,

Centre d’arts plastiques et visuels de Lille, 2010, p.10

2 Ce refus de la subordination de I'art au concept a sans doute quelque chose de trés romantique (au sens fort et historique du terme)

et peut évoquer la philosophie des freres Schlegel, notamment celle du frere cadet : Friedrich Schlegel, connu pour son traité «Sur



indissociabilité des formes générant ensemble une unité nature unique qui se dit du multiple
formes significatives du simple témoignant de cette unité par deld leurs différences et
leurs analogies lien invisible rassemblant d‘une fagon unitaire formes et corpuscules a
1'infini lien du sans lien unisson des différences que révélent forme matiére en une
stricte autonomie et détachement telle est la recherche dans son intégralité et
multiplicité recherche composée d'une force antérieure révélée et d'une autre non dévoilée
force & venir combinaison de ces deux phases matérialisées formant un seul et méme instant
omniprésence en un éternel maintenant le temps dans toute sa puissance du devenir la
recherche est ce devenir ofi la simple matérialité devient le simple de la matérialité &me
arrachée a l'apparence et que forme la communion avec 1'inceonnu dme apparente étant le temps
lfart et son évolution temps unificateur de 1'essence et de la substance de la forme et de
la matiére du wisible et de 1l'invisible gu'affirme par la matérialisation 1l‘alliage des
doubles substances fer + carbone neutralité de la matiére quercus + azote et hydrogéne dans
son étrange pouveir de transfiguration neutralité de la couleur glycérine et pigments
phtalocyanines superficiels extérieurs froids agqueux wvolatils par leurs séchages poudreux
cristallisés émetteurs de lumiére naturelle en la reflétant + glycérine et pigments
phtalocyanines denses intenses chauds lourds ignés compacts suintants réceptacles de lumiére
naturelle en 1‘intégrant neutralité du naturel de la lumiédre apparence commune aux trois
formes aymétrie neutralité de la forme propriétés amalgamées en cette neutralité
apparaissant ensemble dans leurs multitudes et individuellement comme centre essentiel point
principiel ol le commencement et la finalité sont indifférenciés transmutation du temps dans
son pouvoir destructeur en un temps fondateur affirmateur de la wvie dans son évolution et
son redevenir temps comme puissance fondatrice au dessus de sa propre réalité intérieure
comme extérieure peint central ol le centre est partout ol le centre est un tout passage
d’un état 4 un autre de 1l'objet & la manifestation de 1'Un du multiple 1'Etre du devenir en
un proc de transsubstantiation ennoblissement de 1'ame neutralité du temps comme simple
propriété de la matiére pour un temps comme propriété du simple de la matiére ainsi force
antérieure et 4 venir apparaissent en un instant é&ternel ol seul le devenir se révéle telle
une étincelle dans 1'ame qui surgit dans toute son apparence se rendant manifeste en tant
qufombre icdne de 1'incréé de 1'ame signe offrant l’'accés & la reconnaissance de sci qui est
reconnaissance de l'autre & 1'inconnu de 1’Etre laissant apparaitre en nous méme toute la
réalité de cette forme qui est notre puissance cachée inconnue syndérése ol il n'y a ni
matiéres ni formes créées ni devenir ol 1'espace illimité avec toutes ses sphéres invisibles
ses interstices sans dimension est 4me se dévoilant indistincte de ce qui est palpable
&clat rayonnant de 1’apparence par deld toutes formes vraies des archétypes comme simplement
réelles de ce monde ci apparence magnifiée dans sa densité et son infinie multitude se
situant au dessus de toutes réalités visibles comme invisibles ainsi 1'un se dit du
multiple en tant que multiple 1/Etre se dit du devenir en tant que devenir affirmation de
1'un du multiple de 1'Etre du devenir timbre supra humain en ce silence de 1l’apparence de
lfextériorité par intériorité matiére indistincte de la forme & 1'image d'une humanité sans
coemmencement ni finalité arrachée au monde physigue des apparences tangibles comme &
l'arri¢re monde idéel des nébuleuses ainsi est manifeste 1'essence des substances comme
forme de 1' ame méme de 1'apparence un temps
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parfois l'artiste puisque ces scénes traumatiques
constituent manifestement un instrument idéal
pour faire obstacle a 'entrée en scéne du langage.
Relisons Roland Barthes :

«le trauma, c’est précisément ce qui suspend
le langage et blogue la signification. [...] [Lla
photographie traumatique (incendies, naufrages,
catastrophes, morts violentes, saisis « sur le vif »)
est celle dont il n’y a rien a dire : la photo-choc
est par Structure z'mz'gmﬁdme ¢ aucune valeur,
aucun savoir, a la li-
mite aucune catégorisa-
tion verbale ne peuvent
avoir prise sur le proces
institutionnel de la si-
gnification. »

Miser sur le trauma
permet donc a Blaus-
syld de remonter en
amont du sens, de re-
brousser chemin jusqu’a
un stade antérieur
a I'enrégimentation
linguistique du réel.
Il s’agit en d’autres
termes de court-circuiter
le langage pour que
prenne corps en notre
esprit une sorte d’image
intérieure profonde, de
contre-image affranchie des aléas de la langue. Je
me suis parfois dit qu’il y avait dans cet ensem-
ble iconographique centré sur la mort quelque
chose de baroque. Non pas a travers 'ornement

bien siir puisqu’on ne peut imaginer image plus

dépouillée. (On ne saurait suspecter Blaussyld
d’esthétisation !) Non, si j’y vois quelque chose
de baroque, C’est surtout a travers la violence
sans concession des scénes représentées. Tout
ceci pourrait s’inscrire (en dépit du caractere cli-
nique / médical des images) dans la lignée de la
peinture de José de Ribera, par exemple, peintre
installé en Irtalie (2 Naples) mais natif de Xativa
en Espagne dont les scénes de martyre furent tres
vite réputées pour leur tendance morbide et leur
violence paroxystique
(voir la maniere avec la-
quelle Riberareprésente
I'écorchement de Saint
Barthélémy notamment).
Mais chez Blaus-
syld, cette violence est
rare. Il y a en général
dans Taspect visuel
de cet art une forme
d’aridité beuysienne
caisses, planches, blocs
de granit, etc. Beuys,
néanmoins, finissait
toujours par donner la
part belle a la parole
pour transfigurer la
matiere. (Voir 2 ce su-
jet les nombreux com-
mentaires et interviews
de lartiste allemand). Blaussyld pousse d’un cran
supplémentaire dans la radicalité par l'illusion
du mot écrit. Symptome de ce basculement vers
une opacité que ne vient pas racheter la langue :

manuscrits, tapuscrits tendent a se résorber dans

I'Incompréhensibilité («Uber die Unverstindlichkeit). Ce dernier met I'accent sur 'opacité fondamentale du langage et défend

I’hypothese selon laquelle I'art et la science produisent avant tout de 'opacité, de 'incompréhensibilité : «Je voulais démontrer que
lon obtient la plus parfaite et la plus pure incompréhensibilité de la science et de Uart, de la philosophie et de la philologie qui, en tant
que telles, visent la comprébension et Uintelligibilitér. (Friedrich Schlegel, Uber die Unverstindlichkeit in Friedrich Schlegel, Kritische

Ausgabe, t.III, Paderborn, Schéningh, 1967, p.36

3 Roland Barthes, «Le Message Photographique», L'Obvie et I’Obtus, Paris, Seuil, 1992 [1982], p. 23.
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le pur dessin. Blaussyld se livre a 'effacement de
lalangue a I'intérieur de la langue. La lisibilité n’y
survient plus que par éclats.* L’apparition prend
le pas sur le mot tracé comme imprimé.> Blaus-
syld semble sublimer le caractere représentation-
nel de lécriture, ou si 'on préfere, son horizon
référentiel. Rien a voir donc avec les inscriptions
de Beuys sur tableau noir qui répondaient avant
tout 2 des visées didactiques, aussi difficiles fus-
sent-elles a déchiffrer.
Si Blaussyld
s’'intéresse a James Joyce
(au pointd’en transcrire
la prose), n’est-ce pas
en définitive lide 2
lintraduisibilité  radi-
cale de Joyce, a son
opacité ? Dans un pas-
sage fameux d’Ulysse
Grammophone, Derrida
remarque : « lun des
grands éclats de rire
de Joyce se résume au
travers de ce défi : es-
sayez donc de compter
les mots et les langues
que je consume ! mettez
a I'épreuve votre princi-
pe d’identification et de
numération.» De fait, la
langue de Joyce n’a rien d’idiomatique. Elle est
un creuset au sein duquel fusionnent toutes les
langues. Comment traduire « he war » en frangais
par exemple ? « I/ guerre » ? Ou bien : « I] fut » ?
Cest possible mais il faut alors supposer que ce
« war » est un mot allemand ; ce qui rend le « he »

aussitot incompréhensible. Joyce ne peut donc
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étre traduit. Il est impossible de le reformuler,
de le dire autrement qu’avec ses propres mots.
C’est donc une machine destinée a enrayer la
mécanique interprétative (et c’est pour cela qu’il
intéresse Blaussyld), c’est un défi au transcodage
rationnel auquel se livre normalement la critique.

A bien des égards, le travail de Blaussyld sem-
ble préfigurer toute une mouvance contempo-
raine que l'on put qualifier improprement de néo-
poveriste. Celle-ci met l'accent sur la fragilité,
I'’éphémere, le rayon-
nement poétique du
matériau simple mais
se distingue de I'Arte
Povera Italien par une
neutralisation de la ré-
sonance  symbolique
dudit matériau. La
récente exposition au
Carré d’art de Nimes
intitulée « Pour un art
pauvre » (4 nov. 2011-
15 janvier 2012) avec
Karla Black, Katinka
Bock, Abraham Cruz-
villegas, Thea Djor-
djadze, Gabriel Kuri,
Guillaume Leblon,
Gyan Panchal, Gedi
Sibony incarnait cette
tendance. Cet art semble travaillé par une bipo-
larité fondamentale : il promet le sens et en dif-
fere simultanément la délivrance. Cette singuliere
économie poétique était déja active dans les oeu-
vres montrées dans les années 80/ 90 par Blaus-
syld. Comme cette « enceinte », peinture noire,

évidée en son coeur, et ne pouvant plus remplir

* Pour reprendre la terminologie de Louis Marin, on peut dire que cette écriture est réflexive (elle renvoie a elle-méme, 2 sa substance

graphique, au présent de son inscription) etc. plus que transitive (son aptitude a représenter autre chose qu’elle-méme est tres atténuée).

°> Ce phénomene sera exacerbé 2 Rochechouart. Les écritures ne seront visibles qu’a bonne distance puisqu’une vitrine barrera I'acces de

la salle ou ils seront exposés.
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sa fonction premiere (diffuser du son, faire en-
tendre quelque chose). Elle esquissait une breche
salvatrice au coeur de la sursaturation discursive
de I’époque contemporaine. Il ne faut jamais per-
dre de vue, comme le rappelle tres justement Ig-
nacio Ramonet, que le monde a produit en trente
ans plus d’informations qu’au cours des 5000
précédentes années. C’est manifestement trop ...
L’ocuvre doit faire rempart. Un peu comme cet
étrange « panneau de chéne», de pigments terre
d’ombre naturelle,
d’eau unifiés. Il est di-
rectement inspiré d’un
élément présentdans un
film du réalisateur sué-
dois Victor Sjostrom :
Le Vent (1928). Dans
ce classique du ciné-
ma muet, en effet, les
protagonistes trouvent
refuge « dans une cave
pour se protéger d'une
tornade. La porte, le seuil
constituent des données
cruciales du film. Cest
la que le chéne découvre
son « archétype matériel»
par son réticulé démesuré
composé de 12 parties
quadrangulaires ». Rien
n’interdit bien sr de deviner en cette structure
« dodécapartite » un discrete allusion au dodé-

caphonisme du compositeur autrichien Anton
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Webern qui demeure pour Blaussyld un modele
indépassable en termes de concision, d’économie
formelle et d’efficacité poétique.

Il est difficile (voire impossible) d’établir
une chronologie stricte des travaux de Maurice
Blaussyld dans la mesure ot une méme forme
peut réapparaitre & quelques années d’intervalle
via un processus différent. La peinture noire par
exemple est au départ une réalité premiere ou si
l'on préfere une materia prima, une forme primi-
tive mais par la suite
des doubles en ont
été issus, remontant a
chaque fois au plus pres
d’un archétype invisible.
Tout se passe comme
si, a travers ces re-
tours, les contingences
existentielles prenaient
valeur de nécessité.
Mais pour Blaussyld, la
nécessité est inscrite au
coeur méme des choses
; tout semble travaillé
par un horizon mys-
tique. « Passeur »,° « in-
termédiaire entre deux
mondes » seraient par
conséquent des termes
plus judicieux que le
simple qualificatif d’artiste pour parler de lui ; le
terme d’artiste étant réducteur et nous condam-

nant manifestement a passer a coté de I'essentiel.

¢ Ce mot de « passeur » fait penser au compositeur italien Giacinto Scelsi qui préférait lui aussi I'étiquette de passeur » a celle de

compositeur. De fagon révélatrice, la signature de Scelsi se résume a un cercle entourant un vide central, signe manifeste d’un rejet de

I’ego. Les oeuvres orchestrales de Scelsi sont souvent centrées sur une note unique dont le « compositeur » ne dévie que par des micro-

intervalles (8¢me de ton, quart de ton, etc.). Il prétend s’étre remis d’un épisode dépressif majeur en jouant pendant 2 ans la méme note

au piano. En répétant cette note, Scelsi s’est apercu qu'il y avait de I'infini a I'intérieur du son unique (ne serait-ce que parce que le son

unique est composé de multiples harmoniques). Il improvisait sa musique avec un ondioline (I'ancétre du synthétiseur). Il s’enregistrait,

donnait la bande 2 des copistes en leur donnant pour instruction de retranscrire non seulement ce qu’il avait joué mais aussi les bruits

périphériques tels que les klaxons ou les bruits de portes que les copistes devaient « transcomposer » (c’est-a-dire adapter de facon non-

illustrative a I'orchestre) : Scelsi disait qu’en jouant au piano, il mettait ses doigts la ol ils devaient aller, qu’il ne choisissait pas, qu’il

n’était que I'instrument d’une force positive qui le dépassait. Il voulait n’étre qu’une sorte de médiateur entre deux univers. Il vouait un

culte a I'infini. Donc au chiffre 8 (signe de I'infini ramené a la verticale). Et, chose trés troublante, il est mort le 08 /08 /88 !



MAURICE BLAUSSYLD

NICOLAS EXERTIER
TRADUCTION JACK COX

Maurice Blaussyld’s work generates distance and silence. When I'm asked to talk about him,

I tend rather to look for reproductions of his work and show them. When I'm asked to write about

him, I'd prefer to linmit myself to a litany of words, in order to cross out as many of them as possible.!

If one believes Jan
Hoet, to get closest to
the work, to lay hold
of its quintessence,
that is, its fundamental
muteness, one ought
to practice a system-
atic blacking-out of the
critical text. So what
to do? The best way to
understand this work
would probably be to
exercise a sort of nega-
tive hermeneutic, an art
of interpretation based
on the negative theolo-
gy of a Meister Eckhart,
for example. Meister
Eckhart believed in the

indefinable nature of

God: no concept, in his opinion, could sum him
up. To talk of God, Eckhart could do nothing but

“God is not this, God is not

multiply negations.

that”, and so on. In a related manner, Blaussyld

believes in the indefinable nature of art. He has
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faith in its fundamen-
tal negativity, and it’s
no coincidence that
Meister Eckhart is one
of his favourite authors.
Blaussyld discerns in
words their approxi-
mate nature. He hates
the crude filters that
let almost all of the
real escape while trying
Can

words apprehend the

to synthesise it.

grain of material, for
instance? The precise
nuance of a colour? In
principle his art rejects
the futile rustle of dis-
course; he refuses to let

himself be caught by

the traps logocentrism, and specifically to find
his centre of gravity in critical discourse. For him
it’s clear that art can’t reduce itself to a simple
“meaning”.? Very characteristic in this respect are

the autopsy photos the artist exhibits sometimes,

! Jan Hoet, “Distance et Silence”, S.M.A.K., Musée d’art contemporain de Gand (1998), cited in Maurice Blaussyld, exhibition catalogue,

Centre d’arts plastiques et visuels de Lille, 2010, p. 10.
2 This refusal to subordinate art to the concept has doubtless something very Romantic about it and can evoke the philosophy of the
Schlegel brothers, particularly that of the younger brother Friedrich Schlegel, known for his treaty “On Incomprehensibility” (“Uber
die Unverstindlichkeit”). This last emphasises the fundamental opacity of language and defends the hypothesis according to which art

and science produce opacity and incomprehensibility above all else. “I would like to demonstrate that one obtains the purest and most

perfect incomprehensibility from science and art, from philosophy and philology, which in themselves aim for comprehension and
intelligibility”. Uber die Unverstindlichkeit in Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, t. 111, Paderborn, Schéningh, 1967, p. 364.
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as these traumatic scenes manifestly constitute an
ideal instrument for obstructing the coming on
scene of language. Let’s re-read Roland Barthes:
trauma is precisely that which suspends lan-
guage and blocks signification. The traumatic
photograph  (fires, shipwrecks, catastrophes,
violent deaths, taken “from real life”) is the one
about which there is nothing to say: the shock
photo is in its structure insignificant: no value, no
knowledge, at a pinch
no verbal categorisation
can have any hold over
the institutional pro-
cess of signification?
Focusing on trauma
allows Blaussyld to go
back up prior to sense,
to beat a path of retreat
to a stage before the lin-
guistic conscription of
the real. In other words,
it’s a matter of short-
circuiting language so
that a sort of profound
interior image might
take body in our mind,
a counter-image liber-
ated from the hazards
of language. At times
I've said to myself that
there’s something baroque about this icono-
graphic ensemble centred on death. Not, of
course, by way of ornament, since you couldn’t
imagine a more stripped-back image. (You could
never suspect Blaussyld of aestheticisation!) No,

if I see something baroque there it’s above all

LIVRET V

through the unforgiving violence of the repre-
sented scenes. All this could be inscribed (despite
the clinical/medical nature of the images) in the
line of José de Ribera’s painting, for example—a
painter living in Italy (in Naples) but native of
Xativa in Spain, whose martyrdom scenes rapidly
gained a reputation for their morbid tilt and par-
oxysmal violence (see in particular the way Ribera
represents the skinning of Saint Bartholomew).
But with Blaussyld
this violence is rare. In
the visual aspect of his
art in general there’s
a form of Beuysian
aridity: chests, planks,
granite blocks, and so
on. Beuys nonethe-
less always ended up
giving the biggest part
to speech in order to
transfigure the material.
(See in this respect the
German artist’s numer-
ous commentaries and
interviews). Blaussyld
shifts up a gear into rad-
icality with the illusion
of the written word. A
symptom of this swerv-
ing towards an opacity
that won’t redeem language: manuscripts and
typescripts that tend to reabsorb themselves in
pure drawing. Blaussyld gives himself up to the
effacement of language in language. Legibility
doesn’t survive anymore except in fragments.*

Apparition overtakes both the traced and written

* Roland Barthes, “Le Message Photographique”, L'Obvie et I’Obtus, Paris, Seuil, 1992 [1982], p. 23.
* To borrow Louis Marin’s terminology, one could say that this writing is reflexive (it refers to itself, to its graphic substance, to the

present of its inscription, and so on) rather than transitive (its ability to represent anything other than itself is very attenuated).

* This phenomenon will be exacerbated at Rochechouart. The writings will only be visible at a distance because a window of glass will

block access to the room where they’ll be exhibited.

LIVRET V

word.? Blaussyld seems to sublimate the represen-
tational nature of writing, its referential horizon, if
you like. Nothing to do then with Beuy’s inscrip-
tions on blackboards, which primarily respond to
didactic aims, however difficult to decipher.

If Blaussyld interests himself in James Joyce
(to the point of transcribing his prose), isn’t such
an interest definitively tied to Joyce’s radical un-
translatability, his opacity? In a famous passage
of Ulysses Grammaphone, Derrida remarks:
“one of Joyce’s great
bursts of laughter may
be summed up in this
challenge: just try and
count the words and
languages I consume!
Put your principle of
identification and nu-
meration to the test.” In
fact, Joyce’s language
has nothing idiomatic
about it. It’s a melting
pot in whose midst all
languages fuse. How
would you translate “he
war” into French, for
example? “I/ guerre”?
Or rather, “I/ fut” [he
was]? The latter is
possible but then one
would have to suppose that “war” was a German
word, which would just as soon render the “he”
incomprehensible. Joyce can’t be translated. It’s
impossible to reformulate him, to say him other-
wise than with his own words. He’s a machine for
erasing the interpretive mechanism (it’s for that
he interests Blaussyld), a challenge to the rational
transcoding to which criticism normally gives it-

self over.
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In many respects, Blaussyld’s work seems to
prefigure a whole contemporary move-ment that
one could improperly qualify as neo-poverist.
This movement emphasises fragility, ephemer-
ality, the poetic radiance of simple material but
distinguishes itself from Italian Arze Povera by a
neutralisation of the symbolic resonance of such
material. The recent exhibition at the Carré d’art
in Nimes called “Pour un art pauvre” (4 Novem-
ber 2011-15 January 2012) with Karla Black,
Katinka Bock, Abra-
ham Cruzvillegas, Thea
Djordjadze, =~ Gabriel
Kuri, Guillaume Leb-
lon, Gyan Panchal, and
Gedi Sibony embodied
this tendency. This art
seemes worked by a
fundamental bipolarity:
it promises sense and at
the same time defers its
delivery. This peculiar
poetic economy was al-
ready active in the work
Blaussyld was showing
in the 1980s and 90s.
Like this “speaker”,
painted black, emptied
out in its core and no
longer able to fulfil its
original function (emit sound, make something
heard). It sketched a redemptive breach in the
heart of the current epoch’s discursive over satu-
ration. We must never lose sight of the fact that,
as Ignacio Ramonet has very justly reminded us,
in thirty years the world has produced more in-
formation than in the last five thousand. It’s obvi-
ously to much... the work must act as a barricade.

A bit like this strange “oak panel” pigmented with
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a mix of umber and water. It’s directly inspired =~ Maurice Blaussyld’s works, in so far as a single
by an element in a film by the Swedish director ~ form can reappear over an interval of a few years
Victor Sjéstrom: The Wind (1928). In this clas- by way of a different process. The black paint
sic of silent cinema, the protagonists in fact find  for instance is from the start a primary reality, a
refuge “in a cave to protect themselves from a  materia prima, if you like, a primitive form, but
tornado. The door, the threshold constitute the doubles of it have since been issued, each reach-
crucial givens of the film. It’s there that the oak  ing further back towards an invisible archetype.
discovers its “material archetype” through its own  Everything happens as if, through these returns,
immesurate reticule made of twelve quadrilan-  existential contingencies took on the value of ne-
gular parts”. Of course there’s nothing to stop us  cessity. But for Blaussyld necessity is inscribed in
from seeing in this “do- the very heart of things.
decapartite”  structure Everything appears to

a discrete allusion to be worked by a mystical

the dodecaphonism of : s horizon. “Smuggler”,*
the Austrian composer : “intermediary between
Anton Webern, who ! ! o ~_~  two worlds" would
remains an indispensi- e e therefore be more ju-

ble model for Blaussyld

in terms of concision,

dicious terms to talk

about him with than

formal economy and | =4 ] the simple qualifier of

poetic efficacy. . f - . artist, the term artist be-

It’s difficult (even
impossible) to establish

a strict chronology of

ing reductive and mani-
festly condemning us to

miss the essen-tial.

¢ The word “smuggler” reminds one of the Italian composer Giancinto Scelsi, who also preferred the label “smuggler” to that of
composer. In a revealing way, Scelsi’s signature sums itself up in a circle surrounding a central hollow, a manifest sign of a rejection of
the ego. Scelsi’s orchestral works are often centred on a single note from which the “composer” only deviates by micro-intervals (an
cighth of a tone, a quarter tone, and so on). He claims he recovered from a major depressive episode by playing the same note on the
piano for two years. Repeating this note, Scelsi realised that there was an infinity inside the single sound (at the very least because a
single sound is made up of multiple harmonics). He improvised his music on an ondioline (ancestor of the synthesiser). He recorded
himself and gave the recording to some copyists, instructing them to retranscribe not only what he played but also the peripheral noises,
such as those made by car horns or closing doors, things the copyists would have to “transcompose” (that is, adapt in a non-illustrative
way for orchestra): Scelsi said that when he played the piano he put his fingers there where they had to go, that he didn’t choose, that
he was nothing but the instrument of a positive force that was beyond him. He wanted to be nothing but a sort of mediator between
two worlds. He wor-shipped the infinite. And so the number 8 (the sign of infinity arranged vertically). And, troubling fact, he died the
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a

Sans Titre
Décembre 2010
Autoportrait

Durée 5 secondes
Duration 5 secondes
Courtesy de l'artiste

b

Sans titre, 2008

Mine de plomb, encre bleue,
encre grise, papier blanc, 21 x
27,9 cm - 21 x 29,7 cm

Acier, résine glycérophtalique
grise, verre, carton blanc, 110,6
x 77,4 cm, placé au mur
Graphite, blue ink, grey ink,
white paper, 21 x 27,9 cm - 21
x 29,7 cm

Steel, grey glycerophtalic resin,
glass, white cardboard, 110,6 x
77,4 cm, placed on the wall
Courtesy de I'artiste

c
Sans titre, 2005

Chéne, ammoniac, pigments
terre d’ombre naturelle, 160 x
270 x 8 cm

Okoumé, peuplier, résine
glycérophtalique noire,
pigments terre d’'ombre
naturelle, 110 x 76 x 61 cm
Encre terre d’ombre naturelle,
papier 21 x 29,7cm

Oak, ammonia, natural zerre
d’ombre pigments, 160 x 270
x 8 cm

Okoumé, poplar, black
glycerophtalic resin, natural
terre d’ombre pigments, 110 x
76 x 61 cm

Natural terre d’ombre ink,
paper 21 x 29,7 cm
Collection FRAC Aquitaine

d

Sans titre, 2008/2009/2010
Chéne, ammoniac, pigments
terre d’ombre naturelle, 213,3
x 366,7 x 10,4 cm

Okoumé, peuplier, résine
glycérophtalique noire,
pigments terre d’'ombre
naturelle, 141,6 x 104,6 x
81,3 cm

Oak, ammonia, natural terre
d’ombre pigments, 213,3 x
366,7 x 10,4 cm

Okoumé, poplar,
glycérophtalic black resin,
natural zerre d’ombre
pigments, 141,6 x 104,6 x
81,3 cm

Courtesy de artiste

e

Sans Titre

Acier, oukoumé, résine
transparente, papier blanc,
encre brune, 79 x 112 cm x
25mm, placé au sol contre
le mur

Papier blanc, encre terre
d’ombre naturelle, 21x29,7cm,
placé au mur sans support ni
protection

White paper, natural zerre
d’ombre ink, 21 x 29,7 cm,
placed in the wall without
support nor protection
Courtesy de lartiste

f

Sans titre, 1991/2012

Acier, aggloméré, papier blanc,
encre noire, verre, 71 x 85,5
cm x 25 mm

Papier 21 x 29,7 cm, encre
terre d’'ombre naturelle
Steel, agglomerated, white
paper, black ink, glass, 71 x
85,5 cm x 25 mm

Paper 21 x 29,7 c¢m, natural
terre d’ombre ink

Courtesy de l'artiste

4

origine et image renversée,
1989/ juin 2008

Verre, aluminium, aggloméré
stratifié

350mxImx2m

Encre, mine de plomb, papier,
carton, 35,5 x 23,5 cm - 42,2
x 31,3 cm - 39,4 x 27,2

cm - 30,7 x 20,4 cm Glass,
aluminum, agglomerated
stratified 3,50 mx I mx 2 m
Ink, graphite, paper, cardboard
Courtesy de l'artiste





