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Pour Clémence

C’est une expérience bien spécifique de concevoir directement une exposition dans
I'appartement d'un collectionneur.

Morton Feldman disait a quel point il est toujours difficile de faire comprendre combien de
temps cela prend a un son pour s’exprimer. Pour traduire ce processus spatial et temporel qui
donne forme a sa pensée musicale, il utilise une métaphore délibérément domestique qui
s’accorde particulierement bien a cette situation singuliére de la disposition d’ceuvres hors de
I'habituel white cube. Constatant qu’il aurait pu « se contenter de réarranger continuellement les
mémes meubles dans la méme chambre », il précise qu’il voit ses partitions plus anciennes
comme une piéce vide et blanche et que ce qui lui importe, c’est I'ajout (ou le retrait) d’un
certain nombre de meubles de son choix et la trace de leur présence. « Jusqua une heure,
poursuit-il, on pense forme, mais aprés une heure et demie, cela devient échelle. »

Le travail de Clémence Torres s’articule dans cette préoccupation spatiale de la durée non
seulement pour chacune des piéces mais aussi dans les relations qu’elles entretiennent entre
elles. Cest pourquoi il est tentant de s’attacher en cette occasion a dégager quelques
problématiques sur I'ensemble congu pour le lieu.

La distance de l'ceuvre par rapport au spectateur n’est pas simplement une question
d’agencement spatial. La notion de distance a été souvent associée a une recherche
d’'objectivité - la mise a distance permettrait a un observateur de mieux questionner ce qu’il
étudie. La subjectivité du regardeur agirait alors comme une réduction de cet écart pour
limmerger ou le rapprocher. La distance réelle spatiale qui apparait entre la perception de
notre propre corps et ce qui nous entoure ne rend pas compte de la perception de nous-
mémes et des objets en tant qu’ils véhiculent nos affects : « le serrement de coeur consiste
dans la limitation du monde et du ciel, et inversement la limitation du monde et du ciel
réside dans le serrement du coceur » (Goethe).

Ainsi, il est possible de parler du travail de la distance comme du travail du réve.

La vitesse et la lenteur des mouvements d’accommodation du regard rythment

ce lieu psychique entre I'ceuvre et sa situation de réception, I'agencement de ses matériaux
et la corporéité du spectateur.

Dans leur film Power of Ten, Charles et Ray Eames ont utilisé un principe mathématique
régulier pour montrer les traversées des apparences et I'éloignement dans [linfiniment proche.
Clémence Torres prend sa taille comme systeme métrique de référence. Elle définit ainsi un
schéma minimal pour esquisser des directions de sens. C'est a la fois une représentation de
son point de vue personnel au sens littéral mais aussi une représentation de cette

« dimension cachée » mise en évidence par E. T. Hall - la distance et les signes corporels
entre deux personnes en ftrain de discuter, I'espace orienté entre le spectateur et I'ceuvre.



Les formes exposées ici peuvent se décrire précisément avec une certaine facilit¢, mais ces
descriptions prouvent combien elles ont beaucoup a voir avec autre chose que le visuel, a
linstar de cette expérience rapportée par Michel Leiris dans son journal, et qui s’applique
magiquement a la situation présente.

« Comme des objets dont on ne connaitrait que les angles, sous la forme la plus abstraite
leur mesure en degrés. Un de ces angles apparait souvent dans la mémoire, mais malgré nos
efforts il reste dépouillé, et ne peut se revétir d’aucune matiére ; nous n'avons que la
perception de son acuité, comme du coude d'un inconnu qui nous heurterait de cb6té ».

Chaque piece raconte a lautre ses propres problémes, a la découverte de connexions et
d’interdépendances.

En architecture, une main courante est une rampe qui accompagne l'escalier ou le garde
corps du balcon. Elle assure I'équilibre, évitant de tomber dans le cas d'un faux pas ou dune
marche glissante. Ici, elle maintient des parois de verre et le sol est plat.

La transparence littérale du verre sert a une transparence phénoménale dont I'existence ne se
révéle que dans la perception contrastée de formes sur un fond.

L’association des parois vitrées devient le moteur des possibilités de collage qu’elles révelent.
En ce sens, a l'opposé des références minimales souvent affirmées par lartiste, elles rejoignent
des contraires, comme dans les Transparences de Picabia, obtenues par superposition,
c'est-a-dire sans distance, dont il parle ainsi dans ses écrits : « Cette troisieme dimension,
non faite de lumiére et d’'ombre, ces transparences avec leur coin d’oubliettes me permettent
de m’exprimer a la ressemblance de mes volontés intérieures. »

Aucune des piéces ne perd de vue la nature de ses matériaux. La construction est toujours
réduite a son essentiel. Si les matériaux choisis ont valeur de composition, leur nomination et
les titres participent discrétement mais efficacement au dessein de chaque sculpture.

Une toise est une unité de mesure en vigueur avant l'adoption du systéme métrique, valant
un peu moins de deux metres. C’est aussi un critere d’évaluation, de jugement - mesurer
avec la méme toise, c'est faire entrer dans le méme moule.

Une diagonale, littéralement a travers les angles, renvoie a l'oblique et au transversal. Comme
il y a des mains courantes dans les chemins de traverse que sont les escaliers, il y a un
type diagonal d’escalier, taillé dans le revétement de I'épaisseur du mur, comme celui d’une
douve.

Une main-courante, c’est aussi un registre physique ou sont consignés des faits. Il est
strictement interdit de modifier ou méme de raturer une inscription en main courante sous
peine de la rendre invalide.

Le travail d’édition de Clémence Torres s’inscrit dans les mémes données et I'espace lisse des
pages se parcourt en suivant lignes, sections, indexations comme la lisse, l'autre nom donné a
la main-courante en architecture.

Sculptures monumentales, interventions minimales, gestes presque invisibles dessins descriptifs,
livres, tout cela ensemble et séparément, sont savamment, poétiquement et intuitivement réunis
dans cet appartement et le temps est donné pour écouter le presque rien vibratoire qui,
quelquefois se retire si 'on n'y prend pas garde.
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